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A  EDWIGE. 


Votre  nom,  Edwige,  un  des  derniers  mots  qu'il 
prononça  tendrement,  pouvais-je  ne  pas  l'écrire 
au  début  de  ce  livre  encore  si  plein  de  lui? 

Vous  rappelez-vous  nos  heures  d'heureux  tra- 
vail, nos  recherches,  nos  joies  soudaines,  et  la 
robuste  assise  littéraire  d'oîi  sa  fantaisie  bondis- 
sait? 

Vous  rappelez-vous  comment  on  s'appliquait 
pour  sertir  la  bourde  la  plus  vraisemblable,  la 
raillerie  la  plus  significative,  et  pour  user  du 
vocabulaire  le  plus  impitoyablement  exact?  Ah! 
c'étaient  là  de  bonnes  soirées. 

Et  ces  pastiches  d'après  les  auteurs  classiques, 
que  nous  avions  décidé  d'écrire  à  l'île  Chausey, 
en  août  1914,  et  nos  espérances,  nos  projets,,. 
Vous  rappelez-vous? 

Témoin  de  nos  travaux,  auriez-vous  pu  dis- 
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cerner  quelle  part  de  collaboration  revenait  à 
chacun  de  nous  deux?  Pour  moi,  je  m'en  sens 
incapable.  Certains  lecteurs  diront  :  «  Cette  série 
est  préférable.  »  Les  autres  diront  :  «  Les  anciennes 
valaient  mieux.  »  (Qu'ils  jugent  selon  leurs  sen- 
timents d'amis  ou  de  confrères.  Même  si  cette 
nouvelle  série  égalait  les  premières,  cela  ne  prou- 
verait rien  touchant  Les  mérites  réciproques  des 
auteurs.  Il  se  peut  que  les  présents  A  la  manière 
de...  offrent  quelque  raison  de  plaire.  Je  n'en 
tirerai  pas  vanité.  Charles  ne  se  trouvera  en 
rien  dépossédé  de  la  part  d'éloges  qui  lui  était 
attribuée.  Ces  pages  sont  son  œuvre  en  même 
temps  que  la  mienne.  Elles  n'existeraient  pas  si 
mon  esprit  ne  s'était  pas  préparé  à  ces  jeux 
durant  quinze  ans  de  vie  intellectuelle  quotidien- 
nement partagée. 

Que  de  fois  il  m'est  arrivé  en  les  écrivant,  — 
seul,  cette  fois,  —  de  m'interrompre  avec  une 
mélancolie  anxieuse  :  «  Ne  préférerait-il  pas  ce 
mot-là?  Trouverait-il  cet  épisode  assez  caracté- 
ristique? ))  Je  revoyais  alors  son  long  visage,  ses 
yeux  où  la  malice  et  Vintelligence  luisaient,  son 
grand  corps  à  Vaise  en  un  fauteuil,  et  sa  façon 
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de  rire  aux  éclats,  d'un  rire  si  sain,  si  franc,  si 
clair... 

Edwige,  —  qu'il  nommait  :  Ninette,  —  je  veux 
que  votre  nom  soit  à  la  première  page  de  cette 
série  nouvelle. 

Vous,  c'est  encore  un  peu  lui-même. 


P.  R. 


PAUL  MORAND 


ETHEL  ET  SERGE 


ETHEL  ET  SERGE 


A  René  Blum. 

li  faillit  y  avoir  uii  accident.  L'auto,  lancée 
à  tombeau  ouvert,  cogna  Thomme.  Mais  elle 
rebondit  en  arrière  comme  Une  balle  coupée.  Il 
restait  là,  les  bras  croisés,  souriant. 

La  femme,  qui  était  seule  dans  la  quarante 
chevaux,  quitta  son  volant  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  mal?  Je  serais  désolée, 
dit-elle  d'une  voix  savonneuse. 

Il  répondit  : 

—  Je  vais  vous  expliquer.  Je  suis  le  comte 
Serge  Trimusclofî.  Après  avoir  vendu,  à  Wies- 
baden,  mon  dernier  diamant,  j'ai  dû  travailler. 
J'avais  beaucoup  pratiqué  les  sports  Mes 
muscles  étaient  renommés...  Maintenant,  dans 
un  music-hall,  tous  les  soirs  j'arrête  au  vol  un 
boulet  de  canon  et  une  automobile.  C'est  ce  qui 
vous  explique... 
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Il  souriait.  Ses  dents  étaient  aussi  blanches 
que  les  feuilles  de  comptabilité  du  mois  qui 
vient. 

La  franchise  de  cette  confidence  méritait  une 
précision.  L'inconnue  la  détacha,  coupon  par- 
venu à  la  date  d'échéance. 

C'était  une  femme  blême,  aux  yeux  d'an- 
thracite cernés  de  cerceaux  bleus,  élégante, 
mais  remarquable  par  sa  maigreur. 

—  Je  suis  Gréco-Portugaise,  mais  de  mère 
Scandinave,  dit-elle. 

Puis  elle  tendit,  de  sa  main  squelettique  sous 
le  gant  viril  à  crispin,  une  carte  où  il  lut  : 

ETHEL  SELEUPAKEDOS 
Béguins  en  tous  genres. 

Elle  reprit  : 

—  Je  dirige  une  maison  de  bonneterie.  Mais 
je  voyage  surtout  pour  mon  plaisir...  pour  le 
plaisir. 

Tandis  qu'elle  contemplait  Serge,  ses  pau- 
pières battaient  d'émotion  à  la  cadence  d'une 
sonnette  de  station. 


. PAUL  MORAND 
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—  Ethel,  dit-il. 

L'heure  avait  une  douceur  de  traite  renou- 
velée. Un  bateau  blanc,  fleuri  d'ombrelles,  sur 
la  nappe  du  lac,  parmi  des  remous  d'argent, 
semblait  un  surtout  de  table. 

Elle  dit  seulement  : 

—  Serge... 

Leurs  regards  vacillaient,  boxeurs  qui  pié- 
tinent avant  d'attaquer.  Il  conclut  : 

—  Si  nous  tardons,  mon  cœur  va  éclater. 
C'est  une  grenade  chargée  de  passion,  vous 
savez,  une  grenade... 

Elle  lui  saisit  la  main  : 

—  Grenade!  Grenade!...  Le  beau  décor 
d'amour  !...  Allons-y  !  En  route,  dès  ce  soir  I 

Serge  tenait  à  elle,  timbre-poste  collé  dont 
Feau  calme  de  l'habitude  n'a  pas  encore  délayé 
la  gomme.  Il  rompit  son  engagement  au  Palais- 
Mascotte  de  Zurich,  et  régla  le  dédit  à  la  gare, 
d'un  chèque  signé  contre  une  portière  de  com- 
partiment qui  reflétait  son  image  tordue. 

Ils  partirent,  bercés  par  la  trépidation  molle 
des  longs  wagons.  L'eau  de  Cologne  ballottait 
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dans  les  trousses  en  maroquin.  Le  savon  souf- 
flait, sans  air  dans  sa  prison  de  cristal.  La  voie 
leur  fit  feuilleter  un  livre  d'images  :  salles 
d'attente...  Hommes,  dames,  lampistes...  On 
échangèa  des  stations  rustiques  contre  des  gares 
monumentales.  Les  fleuves  coulèrent  sous  des 
ponts  suspendus  dont  les  piliers  giflaient  d'air 
la  glace  du  compartiment.  Les  fils  télégraphiques 
remontaient  inlassablement,  après  chaque  chute 
soudaine,  courbés  au  miheu  par  le  poids  des 
dépêches  d'agence. 

A  Grenade,  ils  humèrent  un  ciel  de  velours 
bleu  brodé  d'oranges.  Les  ruisselets  du  Géné- 
ralife  faisaient  un  bruit  de  machines  à  écrire 
mitraillant  le  silence;  au  soir  tombant,  la  Sierra- 
Névada  pointa,  sein  de  négresse  à  tétine 
rose. 

Ils  voulurent  voir  l'Alhambra. 

—  Il  me  rappelle  celui  de  Paris,  dit  Serge. 
Quel  confort  anglais,  rue  de  Malte  !  C'est  une 
salle  unique...  une  salle  unique... 

Ethel,  avec  nostalgie,  répéta,  en  suçant  son 
pendentif  d'émeraude  : 

—  Salonique..,    Salonique...    Oui,   c'est  là 
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seulement  que  je  serai  à  vous  !  Embarquons- 
nous... 

Il  serra  les  poings.  Homme  de  sport,  il  savait 
encaisser.  Mais,  durant  cinq  minutes,  son  éner- 
gie fiit  aussi  détendue  qu'une  courroie  de  trans- 
mission déplacée,  qui  flotte  aux  courantsd'air. 

Le  lendemain,  ils  partaient.  A  bord,  ils 
s'accoudèrent,  jumeaux,  contre  le  bastingage, 
tandis  que  la  fumée  du  vieux  raffiot  qui  les 
emportait  traçait  sur  le  ciel  méditerranéen  un 
paraphe  de  fumée  tremblé  comme  une  signa- 
ture paysanne. 

Dau!^  l'hôtel  salonicien  où  ils  descendirent, 
les  fades  émanations  de  la  cuisine  emplissaient 
les  couloirs,  aggravées  par  un  vent  de  calorifère, 
venu  du  sud,  qui  excitait  les  muqueuses  des 
éviers.  Au  loin,  un  Pathé  pathétique  imitait  un 
jazz-band  catharreux  par  les  révolutions  de  son 
p^tit  soleil  noir  et  mat  que  contrôlait  un  saphir 
captif. 

Serge  eut  une  idée.  Il  ferma  les  fenêtres  d'une 
chambre,  la  tendit  de  tapis  persans,  et  com- 
manda qu'on  y  dressât  le  couvert. 
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Pour  lui,  ce  repas  était  nuptial.  Il  lut  le  menu 
de  la  voix  caressante  d'un  administrateur 
délégué  qui  veut  faire  approuver  un  bilan  défi- 
citaire. Concluant,  il  ajouta  : 

—  A  coup  sûr,  nous  aurions  pu  souper  en 
quelque  grill-room.  Ces  fromages  de  brebis  ne 
valent  pas  le  Chester...  Mais... 

Ethel,  de  sa  main  parfumée,  lui  couvrit  la 
bouche.  Elle  roucoula  : 

—  Chester!...  Chester!...  La  mer  d'Irlande, 
ses  brumes  nordiques.  Guillaume  le  Conqué- 
rant... Assez  de  Louhkoums  !  Partons!... 

Et  elle  se  mit  à  battre  son  Champagne  avec 
une  fourchette,  les  yeux  révulsés  par  une 
expression  d'extase. 

Le  cœur  de  Serge  Trimuscloff  craquait  comme 
un  radiateur  qui  refroidit.  Il  aurait  voulu  être 
grand  officier  de  la  Légion  d'honneur  pour  pou- 
voir rafraîchir  la  fièvre  de  ses  mains  en  les 
posant  sur  sa  plaque  pectorale  d'argent.  Mais, 
résolu  à  poursuivre  son  petit  bonhomme  de 
chemin  de  croix,  il  alla  sangler  les  valises  aux 
flancs  chamarrés  d'étiquettes. 


.  MARCEL  PROUST 
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Le  soir  même,  ils  s'embarquèrent.  Une  occa- 
sion de  passage  leur  avait  été  offerte  pour 
Naples,  où  l'hélice  du  paquebot  brasse  des  œufs 
à  la  neige  dans  un  outremer  de  blanchisseuse. 
Puis,  un  rapide  les  conduisit  à  Calais,  au  refrain 
de  ses  essieux  accompagné  par  des  castagnettes 
d'acier.  Brusquement,  le  canal  franchi,  ils  se 
trouvèrent  dans  un  pays  au  ciel  trouble  comme 
si  c'était  le  fond  de  la  bouteille,  et  où  du  caout- 
chouc et  des  relents  de  bière  tournent,  poissons 
d'aquarium,  dans  l'air  lourd. 

Serge,  craignant  une  interruption  invincible, 
prit  le  parti  de  téléphoner  avec  Ethel,  au  heu 
de  lui  parler  directement.  Drapée  dans  un  pei- 
gnoir que  ses  formes  géométriques  tendaient 
jusqu'à  la  perforation,  elle  tenait  le  récepteur  : 

—  Allo!...  Qui  parle?  C'est  vous,  Serge? 

—  Moi-même.  Ethel,  je  vous  en  conjure.  Ne 
faites  pas  un  nouveau  report.  Laissez-moi  ven- 
tiler ma  comptabilité  du  cœur.  Il  est  temps,  ne 
trouvez- vous  pas,  que  le  jour  vienne... 

Il  perçut  dans  le  récepteur  un  bruit 
bizarre, 

Ethel  murmurait  :  «  Vienne...  Vienne...  » 

T.  III  2 
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Puis  elle  fredonna  les  premières  mesures  d'une 
valse  de  Strauss,  et  dit  : 

—  Vienne,  Serge...  Peut-on  s'amuser  ailleurs 
qu'au  Graben,  au  son  de  cette  musique  sans 
portée,  mais  d'un  charme  incomparable?  Vous 
ne  souhaitez  pas  Vienne,  ville  morte  et  fardée 
qui  sourit,  couronnée  de  roses  pompon? 

Serge  transpira.  Il  eut  l'impression  qu'on 
abreuvait  son  agonie  avec  une  éponge  imbibée  \. 
de  vinaigre  de  toilette.  Il  avait  soldé  tout  son 
actif-espèces  en  ce  mois  de  vie  errante.  Toute- 
fois, le  désir  qu'il  avait  d'Ethel  le  soutint  encore. 
Il  songeait  voluptueusement  à  ces  emprunts  qui, 
eux,  se  laissent  couvrir  sept  ou  huit  fois.  Il  alla 
prendre  les  billets  qu'un  buste  lui  passa  à  tra- 
vers une  lucarne.  Bientôt  le  couple  retrouva  la 
politesse  des  contrôleurs  gantés  et  les  couver- 
tures de  cheval  véhiculées  sur  le  quai,  dans  une 
voiture  d'enfant. 

La  France  fut  traversée,  puis  la  Suisse  aux 
bestiaux  mécaniques  sur  des  pâturages  sem- 
blables à  des  billards  dont  Forage  se  serait  figé. 

Au  moment  où  l'express  passait  en  Aile- 
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magne,  gobé  par  un  tunnel,  un  voyageur  bava- 
rois en  jambonneau,  coiffé  d'un  feutre  de  pois 
cassés,  boucha  l'entrée  du  sleeping  avec  une 
valise  grosse  comme  une  femme  de  quinze  mois. 
Impatienté,  Serge  grommela  : 

—  Otez  ça,  voyons,  ôtez  ça  ! 

Aussitôt,  Ethel,  les  bras  tendus  en  avant,  les 
yeux  révulsés,  psalmodia  : 

—  Odessa!...  Odessa!...  Mer  Noire!  N'est-ce 
pas  ton  décor  de  deuil  qui  convient  pour  les 
funérailles  de  ma  vertu? 

Serge  fut  glacé  par  un  frisson  qui  se  répan- 
dait avec  la  régularité  d'un  froid  industriel.  Il 
lui  sembla  que  la  mort  avançait  derrière  lui, 
en  semelles  de  caoutchouc. 

A  la  prochaine  station,  il  descendit.  De  même 
que  ses  guichets  de  paiement  étaient  clos,  son 
amour  demandait  la  liquidation.  Il  laissa  le 
rapide,  qui  emportait  Ethel,  traîner  derrière  soi 
une  mazurka  de  vieux  journaux.  Il  se  rendit  à 
l'agence  de  la  compagnie  internationale  des 

WAGONS-LITS  ET  DES  GRANDS  EXPRESS  EURO- 
PÉENS et  obtint  qu'on  l'embauchât. 
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Bientôt,  elle  lui  devint  chère,  sa  livrée  cou- 
leur de  châtaigne  qui  roule.  Grâce  aux  chemins 
de  fer  européens,  son  cœur  avait  trouvé  sa  voie. 
Il  entreprit  d'écrire  ses  mémoires.  Il  les  traçait, 
debout  dans  les  couloirs,  sur  des  tickets  pour 
le  second  service  prêtés  par  un  collègue  du 
dining-car.  Mais,  au  passage  des  plaques  tour- 
nantes, le  train  oubliait  sa_  chanson  et  bafouil- 
lait un  peu.  Aussi,  parfois,  l'écriture  de  Serge 
cavalcadait-elle.  Il  arrivait  qu'il  fût  tout  près 
de  composer  des  phrases  excellentes.  Et  puis, 
la  mine  du  crayon  cassait,  juste  à  ce  moment-là. 


JEAN  DE  LA  FONTAINE 


L'ANGLOIS  ET  LES  RIEURS 


L'ANQLOIS   ET  LES  RIEURS 


A  Pierre  La  Caze, 

Aux  railleurs,  il  est  bon  de  ne  se  fier  point. 
Un  Anglois  commist  cette  faute. 
Combien  de  nous  sont  Anglois  sur  ce  poinct  I 

Depuis  peu,  notre  homme  étoit  Thoste 
D'une  auberge  où  maints  persifleurs 
Tenoient  leurs  bureaux  de  malice. 
«  Hé  quoy,  Mylord  !  D'où  vient  donc  que  pâlisse 
Votre  visage  aux  riantes  couleurs?  » 
Dirent  soudain  Fun,  puis  l'autre  compère, 
A  rinsulaire. 
Et  d'ajouter  :  «  Un  mal  qui  répand  la  terreur 
Nous  marque  depuis  peu  la  céleste  fureur. 
Eri  auriez-vous  subi  l'atteinte?  » 
L' Anglois  celait  malaisément  sa  crainte... 
Le  plaisantin  reprist  :  «  Ce  mal  a  pour  effet 
De  nous  vuider  comme  volailles. 
Un  beau  soir,  au  lit  on  se  met. 
Et,  dans  la  nuict,  tout  l'amas  des  entrailles 
Se  débobine  et  sort  du  patient 
Qu'on  voit  trépasser  à  l'instant.  » 
L'Anglois  sembloit  chagrin.  «  Çà,  dit  le  bon  apostre, 


24  A  LA  MANIÉRÉ  DE... 


Restaurez-vous  par  ce  jus  de  raisin. 

J'ai  dit  rhistoire  du  voisin. 

Par  ma  foi,  ce  n'est  pas  la  vostre.  » 
Un  coup  suivant  un  coup,  TAngloîs  lui  fit  raison, 

Au  point  d'y  perdre  un  peu  la  sienne. 
Tant  qu'il  buvoit,  dans  sa  chambre  on  amène 

La  tripaille  d'un  caneton, 
Pour  la  nicher  entre  les  draps  de  toile. 
Dès  que,  nombrant  dans  le  ciel  plus  d'étoiles 
Que  Jupin  créateur  oncques  n'en  avoit  mis, 

L'Anglois  eust  gagné  sa  demeure. 
Il  s'étala,  puis  il  ronfla  sur  l'heure 

En  rêvant  à  ses  bons  amis. 

Le  lendemain,  poinct  d'Anglois  dans  la  salle. 

Midi  sonne.  Il  paroist  enfin. 
«  Qu'aviez-vous  ?»  —  «  Las  î  dit-il,  cette  atteinte  fatale 

A  manqué  de  glacer  mon  sein  I  » 
Chacun,  contrefaisant  des  alarmes,  déplore 

Le  fl^au  et  rend  grâce  au  Ciel 

D'un  salut  providentiel. 
Nôtre  homme,  fermement,  ajoute  :  «  Aux  feux  d'Aurore 
Mes  sens,  d'abord,  furent  d'efîroy  saisis, 

Mais  j'ai  pris  l'infidèle  organe 

Et  je  l'ai,  du  bout  de  ma  canne, 

Tout  entier  remis  au  logiz  I 
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LA  VIE  DES  INSECTES 


Le  Physc. 

A  F.  I.  Mouthon. 

Pour  étudier  le  Physc,  insecte  qui  fait  l'ob- 
jet de  ce  chapitre,  il  m'a  fallu  choisir  l'heure 
matinale  où,  dans  nos  garrigues,  l'alouette, 
fusée  lyrique,  monte  au-dessus  des  guérets. 

Je  m'installe  au  jardinet,  avec  toute  ma 
petite  famille  :  Marins,  Vincenette,  Georget, 
Léocadie,  Athalie,  Olivette,  Napoléon,  Estève, 
Mireille  et  le  petit  Tatave,  qui  a  tenu  à  venir, 
bien  qu'il  souffre  d'un  léger  coryza.  Selon  mes 
recommandations,  tous  se  dressent  sur  la  pointe 
des  pieds,  afin  d'examiner  le  sol  avec  cette 
hauteur  de  vue  qui  doit  être  le  propre  du  natu- 
raliste. 

Je  me  suis  muni  de  ma  loupe  eu  verre  dépoli, 
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permettant  d'étudier  les  insectes  qui,  ne  se 
sentant  pas  observés,  obéissent  librement  à 
leurs  penchants  naturels. 

Nous  n'attendons  pas  longtemps.  Olivette 
s'écrie  :  «  Regarde,  papa  1  »  Et  j'aperçois  un 
Physc  (Physcus  cupidissimus)  qui  sort  de  sa 
tanière  minuscule. 

On  reconnaît  en  lui  tous  les  caractères  de  la 
famille  des  Revenuphages.  Sa  tête  est  sur- 
montée de  trois  stemmates  qui  lui  servent  à 
contrôler  ce  qui  se  passe  en  tous  lieux.  Des 
ongles  à  doubles  grifîettes  terminent  ses  douze 
pattes  munies  de  mandibules  aux  dents  de  scie 
et  armées  de  crochets  et  d'épines.  Sur  son 
mufle,  agressif  comme  un  rostre,  chevauche 
une  membrane  en  forme  de  lorgnon.  Une  perche 
griffue  lui  sert  du  thorax,  prête  à  ramener  en 
arrière  la  victime  harponnée,  pour  la  livrer  à 
l'étreinte  d'un  abdomen  hérissé  de  cisailles* 
Aucune  machine  industrielle,  broyeuse,  per- 
foreuse, ou  concasseuse,  n'est  mieux  organisée 
pour  la  destruction.  Sans  compter  cette  singu- 
hère  aptitude  qu'a  le  Physc  de  se  parer  soudain 
de  couleurs  bigarrées.  .Dès  que  quelqu'un  le 
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contredit  ou  Tirrite,  le  Physc  se  couvre  de 
petites  taches,  pareilles  à  des  feuilles  minus- 
cules, vertes,  rouges,  jaunes,  bleues.  Grâce  à 
cette  contribution,  l'adversaire  est  stupéfié.  Le 
Physc,  alors,  le  dépouille  aisément. 

Tel  est  le  croquis  sommaire  de  notre  visiteur. 

Mais  qu'a-t-il  donc?  Ses  élytres  vibrent  d'un 
frémissement;  sur  sa  petite  physionomie  se  lit 
une  expression  de  convoitise.  C'est  qu'un 
Gogaux  est  proche  (Gogolitus  îneptus).  Le 
Gogaux,  petit  andouilloptère  gros  environ  comme 
un  puceron  d'arbre  de  couche,  semble  avoir  été 
dépourvu  à  dessein  de  toute  défense.  Son  corps 
est  formé  d'une  poche  qui  se  crève  au  premier 
choc.  Les  Gogaux,  conscients  sans  doute  de 
leur  débilité,  vont  en  troupe.  Quand  l'un  avance, 
tous  les  autres,  moutonnièrement,  le  suivent. 
Les  pauvrets  vont  à  l'abattoir  de  compagnie. 

Voilà  notre  Gogaux  à  portée  du  Physc.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  long  !  Le  redoutable  conquérant 
l'a  saisi  d'un  coup  de  hameçon  et  l'a  hissé  à 
portée  de  l'usine  à  détruire.  La  bestiole  n'a  pas 
-essayé  de  fuir.  Un  Gogaux  menacé  remue  un 
peu  les  pattes,  mais  n'accomplit  rien  d'efficace 
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pour  se  soustraire  à  son  malheur.  Peut-être 
Fentendrions-nous  se  plaindre  si  le  drame  ne 
s'accomplissait  pas  dans  un  monde  muet.  Il 
faut  que  je  perçoive  ses  petits  cris  par  l'oreille 
de  l'imagination.  Lourd,  obèse  et  faible,  il  se 
recourbe  en  crochet,  à  la  manière  d'un  vulgaire 
ver  blanc.  Mais  c'est  en  vain.  L'insecticide  est 
consommé,  et  l'étourdi  paie  cher  un  moment 
de  distraction.  Sa  bedaine  est  crevée;  il  en 
perle  une  -gouttelette  hyaline  dont  le  Physc 
semble  se  délecter.  Comme  il  s'attable  avec 
gloutonnerie  !  On  croirait  voir  le  portrait  du 
Gourmand,  sur  les  livres  d'images  !  Toute  la 
maisonnée  lui  crie  :  «  Mange  pas  si  vite  !  »  Et 
j'ai  bien  envie  de  me  joindre  au  chœur  familial. 

Mais  il  convient  de  ne  pas  négliger  une  parti- 
cularité de  cet  épisode.  Tandis  que  le  goinfre 
fait  ripaille,  tandis  qu'il  cisaille,  étripe  et 
engloutit  le  Gogaux,  il  digère  avec  une  célérité 
prodigieuse.  De  son  arrière  commence  à  se  .  tir 
une  sorte  de  cordonnet,  semblable  à  du  ligneui 
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de  cordonnier,  fait  de  tous  les  éléments  encorô 
nutritifs  du  Gogaux.  Peut-être  est-ce  là  l'expli- 
cation de  la  boulimie  du  Physc;  il  ne  garde 
rien  de  ce  qu'il  absorbe,  aussi  son  appétit  est-il 
toujours  en  éveil.  Et  voici  bien  autre  chose  ! 
Des  insectes  variés  accourent  pour  auner  le 
produit.  Ils  se  campent  près  de  la  filière  et, 
observant  l'orifice  évacuateur,  épient  le  dérou- 
lement de  la  cordelette  stercorale.  Puis,  quand 
celle-ci  leur*paraît  de  dimension  suffisante,  ils 
se  mettent  à  la  dévorer.  Quels  sont  ces  para- 
sites que  le  Gogaux  nourrit,  si  l'on  peut  dire, 
de  seconde  main?  Leur  aspect  est  modeste, 
mais  confortable.  Ils  sont  vêtus  d'élytres  noirs 
comme  des  redingotes  de  parlementaires,  de 
carapaces  verdâtres  ou  roussâtres  comme  des 
couvre-manches  de  bureaucrates. 

A  vrai  dire,  un  Gogaux  débile  offrait,  pour 
le  Physc,  pour  ce  Cartouche  de  grands  chemins, 
pour  ce  Mandrin  de  la  prairie,  une  proie  trop 
aisément  conquise. 
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Essayons  maintenant  d*épier  les  rapports  du 
Physc  avec  d'autres  seigneurs  de  même  puis- 
sance. 

Aussitôt,  toute  la  petite  famille  se  met  en 
campagne.  Chacun  a  vite  fait  de  me  rapporter, 
qui  dans  le  creux  de  la  main,  qui  dans  un  cha- 
peau, qui  sur  une  feuille,  un  des  hôtes  de  la 
pelouse.  Voici  un  gros  Bourdon  (Bourdindus 
profiter)  ;  voici  un  agile  Courtier  marron  pourvu 
de  son  imperforable  cuirasse,  couleur  d'acajou 
(Courtarius  intermedius)  ;  voici  un  de  ces  Cou- 
lissiers  ardents  et  criards  qui,  l'après-midi,  aux 
heures  étouffantes,  ne  cessent  de  tambouriner 
de  leurs  élytres  sur  leur  lame  dorsale  pour  en 
tirer  le  charivari  que  l'on  sait  (Coulissus  pira- 
ta finans).  Je  les  saisis  délicatement  et  les 
introduis  dans  une  cage  de  verre  où  j'ai 
préalablement  installé  un  gros  Physc  à  jeun. 
Du  moins,  l'affamé  aura  des  adversaires  à  sa 
taille. 

Holà!  Qu'est  donc  ceci?  Le  Physc  ne  leur 
cherche  pas  noise.  Il  se  pavane  devant  eux,  fait 
des  grâces,  conciliant  et  débonnaire.  On  dirait 
qu'un  accord  tacite  les  préserve  de  toute  àlga- 
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rade.  Infortuné  Gogaux,  c'est  donc  toi  la  seule 
victime  prédestinée? 

Là  ne  s'est  pas  arrêtée  mon  investigation.  J'ai 
voulu  étudier  la  larve  du  Physc  et  celle  du 
Gogaux.  De  petits  pourvoyeurs  fidèles  du  vil- 
lage, contre  la  promesse  d'un  tour  de  chevaux 
de  bois,  m'ont  apporté  une  motte  de  terre, 
m'assurant  qu'elle  contenait  à  la  fois  des  ter- 
riers de  Physcs  et  des  terriers  de  Gogaux. 

Je  rassemble  aussitôt  Marins,  Vincenette, 
Saturnin,  Georget,  Léocadie,  Athalie,  Napoléon, 
Estève,  Mireille  et  le  petit  Tatave,  toujours 
affligé  d'un  léger  coryza,  pour  qu'ils  prêtent 
leurs  yeux  de  jeunesse  à  mes  quatre-vingts  ans, 
et  nous  voilà  tous  accroupis  autour  de  la  motte, 
en  train  de  nous  escrimer  à  la  désagréger. 

Soudain,  Tatave  pousse  un  cri  de  victoire. 
Il  a  mis  à  jour  un  petit  canal  d'où  un  Gogaux 
s'évade,  et  dans  le  fond  duquel  repose,  larve 
jaunâtre,  un  Gogaux-enfant  dont  l'entrée  en 
ce  monde  est  proche. 

T.  III  3 
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Il  est  entendu  que,  durant  plusieurs  jours 
s'il  le  faut,  chacun  de  nous  se  relayera,  de  deux 
heures  en  deux  heures,  pour  surveiller  la  larve 
du  Gogaux,  et  assister  à  l'éclosion. 

Enfin,  le  quatrième  jour,  vers  trois  heures  du 
matin,  Athalie  vient  me  réveiller  en  criant  : 
«  Papa  !  Viens  vite  !  ça  s'ouvre  !  »  Mon  premier 
mouvement  est  de  croire  qu' Athalie,  succom- 
bant au  sommeil,  a  eu  un  songe.  Mais,  dès  que, 
sans  prendre  le  temps  d'attacher  mes  bretelles, 
je  me  précipite  auprès  de  la  motte,  une  lan- 
terne à  la  main,  j'aperçois  au  fond  du  canal 
se  développer  le  mystère  de  la  naissance  ento- 
mologique.  Aussitôt,  je  suis  parcouru  par  un 
flot  de  joie.  Avec  un  brin  de  paille,  je  chatouille 
doucement  la  membrane,  et  mon  insistance 
permet  à  l'animal  de  quitter  son  enveloppe. 

Mais  je  n'en  reviens  pas  de  ma  surprise  !  Je 
m'attendais  à  trouver  un  Gogaux.  Qu'aper- 
çois-je?  Un  Physc;  oui,  un  Physc  déjà  gran- 
delet,  parfaitement  reconnaissable  à  ses  pattes 
munies  de  mandibules,  son  mufle  surmonté 
d'un  lorgnon,  ses  cuisses  épineuses  à  denticula- 
tions  cisaillantes.  Je  doute  de  mes  yeux  et  je 
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réveille  toute  la  maisonnée.  Chacun  accourt,  et 
ce  n'est  qu'un  cri  chez  mes  enfants.  Non,  je 
n'ai  pas  eu  la  vision  tourneboulée. 

Donc  le  Physc  est  issu  du  Gogaux  !  Ce  dévo- 
rateur  est  l'enfant  de  celui  qui  deviendra  sa 
victime  !  De  la  volonté  du  Gogaux  pourrait 
dépendre  la  suppression  du  Physc,  et  le  Gogaux, 
benoîtement,  ne  fait  rien  pour  se  préserver  ! 

Quelle  conclusion  tirer  d'une  telle  constata- 
tion? Que  la  race  humaine,  trop  souvent  dis- 
posée à  se  décrier,  ne  nous  donnerait  tout  de 
même  pas  un  si  lamentable  exemple  d'incon- 
séquence. 
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A  Paul  Bénazet. 

J'ai  été  admis,  quasiment  trois  fois  la  semaine, 
sept  années  durant,  à  la  table  de  Madame.  Les 
repas  y  assemblaient  cette  duègne  gibbeuse. 
Monsieur  son  époux,  et  le  Saint-Esprit  de  la 
trinité  conjugale. 

Oncques  ne  vis  chouette  plus  maugrabine 
que  Madame,  ni  pire  liardeuse  et  tondeuse 
d'œufs.  Courtaude  de  corps  et  d'esprit,  sans 
cesse  glapissante,  le  nez  harnaché  d'un  face-à- 
main  dont  les  loupes  faisaient  paraître  ses  yeux 
plus  saillants  encore,  elle  semblait  l'image  même 
de  la  hargnerie. 

Pourtant  elle  me  comblait  de  soUicitude. 
J'enrageais  de  ne  pouvoir  me  soustraire  à  ses 
égards. 

Madame.  —  Monsieur  Brousson,  voici  un  mor- 
ceau de  choix.  Souffrez  qu'on  le  dépose  en  votre 
assiette. 
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Monsieur.  —  Buvez,  mon  garçon  !  Goûtez 
ce  nectar  bordelais.  C'est  du  soleil  économisé  ! 

Le  MAITRE.  —  Laissez  donc  mon  secrétaire 
en  paix.  Ce  n'est  pas  saison  de  lui  tourner 
l'esprit,  monsieur. 

Monsieur.  —  Une  lampée  de  château-laf- 
fitte  ne  troublera  pas  cet  aimable  clerc  au  point 
de  le  rendre  plus  révolutionnaire  que  vous- 
même,  monsieur! 

Madame.  —  Trêve  de  querelles  I  Épargnez, 
de  grâce,  ce  jeunet,  que  vous  empêchez  d'appré- 
cier comme  il  sied  l'harmonie  d'un  tel  foie  gras 
et  d'un  tel  chambertin. 

De  bienfaits,  chaque  jour,  j'étais  par  eux 
chargé.  Ce  ménage  impitoyable  m'accablait  de 
présents  et  d'attentions.  Je  m'en  revanche 
enfin,  ce  qui  m'est  un  soulagement. 

ViSîON  D'ART 

La  serrure  de  la  chambre  offre  un  pertuis 
tout  juste  à  la  hauteur  de  ma  prunelle  quand 
je  m'abaisse.  J'y  réussis  fort  bien.  Les  autres 
domestiques  ne  se  gaudissent  pas  autant  que  je 
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le  fais  de  la  comédie  qui  se  perçoit  par  cet 
orifice.  J'y  surprends  les  attitudes,  les  querelles, 
les  ébats  du  Maître  et  de  Madame. 

Au  prime  abord,  j'espérais  beaucoup.  On 
m'avait  conté  que  l'Immortel  soutenait  avec 
inflexibilité  une  flatteuse  réputation,  et  que, 
près  de  lui,  l'obélisque  n'était  que  rameau  de 
coudrier.  Je  le  savais  obsédé  par  l'idée  de 
l'amour  au  point,  lorsqu'il  visitait  un  musée, 
de  crayonner  une  ombre,  à  la  dérobée,  sur  le  bon 
endroit  des  femnies  nues  en  effigie. 

Je  regarde.  Quelle  déception  I 

Madame  présente  à  la  dévotion  de  son  fidèle 
des  appas  aussi  vénérables  que  les  tableaux  de 
reliques  dont  il  se  montre  friand.  Voici  que  lui- 
même  montre  des  cuisses  plus  velues  qu'un 
bonnet  de  sapeur.  A  l'exemple  des  boucs  et  des 
satyres,  il  est  pourvu,  au  derrière,  d'une  petite 
queue  courbe.  J'ai  eu  la  peau  de  poule  et  je 
me  suis  signé  à  cette  vue.  Je  craignais  que  ne 
s'accomplît  tout  soudain  une  priapée  dont  ma 
modestie  se  fût  grandement  effarouchée.  Par 
bonheur.  Madame  tenait  moins  d'une  dryade 
que  d'une  amazone  pour  manche  à  balai.  L'au- 
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teur  de  Jeanne  d'Arc  restait  sans  flèches,  le 
carquois  vide.  Il  considérait  Madame  avec  mé- 
lancolie. Il  semblait  appliqué  à  se  mortifier  par 
ce  spectacle.  Sans  doute  jugeait-il  que  le  Ciel 
le  lui  avait  envoyé  comme  pénitence,  à  seule 
fin  de  le  pourvoir  d'indulgences  et  de  favo- 
riser son  acheminement  sur  la  voie  du  salut. 

TRAVAIL 

On  a  moult  glosé  sur  le  génie  de  France.  J'en 
puis  parler  expertement.  Ce  joueur  de  lyre 
apoUonienne  n'était  qu'un  joueur  de  puzzle. 

Il  prend  de  prime  face  un  texte.  Entendez 
bien  qu'il  le  prend  dans  quelqu'un  des  in-folio 
qui  décorent  son  pays. 

Il  en  découpe  les  mots  avec  des  ciseaux 
archaïques.  Puis,  tirant  à  hue  et  à  dia,  il  épar- 
pille ces  brins  de  papier.  Il  les  colle  enfin,  mêlés 
de  lantiponneries  et  de  fioritures  et  envoie  une 
telle  mosaïque  à  l'imprimerie. 

Par  cette  pratique,  il  a  su  longtemps  se 
maintenir  au  point  culminant  où  l'a  juché 
l'adoration  des  idolâtres. 
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BOUQUET 

Une  nouvelle  tiédeur  rit  parmi  Tazur  vernal. 
Mon  sein  n'enferme  point  un  cœur  qui  soit  de 
pierre.  Le  Maître  s'en  est  aperçu.  Il  achète  un 
bouquet  de  violettes  et  me  le  tend  : 

—  Tenez,  Brousson,  vous  offrirez  ces  fleurs 
à  votre  petite  amie. 

Il  caresse  sa  barbe  et  en  grignote  les  poils, 
puis  reprend  : 

—  Pour  moi,  le  plus  cruel  des  vieillards, 
c'est  à  savoir  :  Chronos,  a  verrouillé  ma  brayette. 
Adonc,  depuis  que  je  suis  devenu  plus  apte 
à  la  déduction  qu'au  déduit,  mon  bonheur  est 
dans  celui  des  autres. 

J'ai  rapporté  ces  fleurs  au  logis.  Elles  ont 
caché  vertueusement  le  sein  de  la  pucelle  d'ave- 
nant museau  dont  j'ai  fait  ma  compagne. 
Celle-ci  m'a  prié  de  témoigner  au  Maître  sa 
gratitude.  Je  ne  pourrais  m'y  résoudre.  Ce 
patriarche  qui,  dans  l'âge  de  la  retraite,  pense 
à  l'amour,  fût-ce  à  celui  d'autrui,  m'anime 
d'une  pudique  indignation. 
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VOYAGE 

Le  Maître  part  pour  les  Amériques.  Je 
raccompagne.  Nous  voici  sur  le  navire.  Ma 
cabine  est  jouxte  la  sienne.  Il  a  voulu  que  je 
n'eusse  à  souffrir  d'aucune  incommodité  et  que 
je  disposasse  de  toute  la  place  convenable  pour 
serrer  ma  haire  avec  ma  discipline. 

Nous  sommes  accoudés  au  bastingage.  Ma- 
dame demeure.  Elle  est  restée  sur  le  quai.  On 
la  voit  tout  au  loin,  petite,  accoutrée  en  cara- 
bosse,  sans  que  son  ridicule  soit  diminué  par 
la  distance.  Elle  pétrit  ses  yeux  d'un  mouchoir 
roulé  en  boule.  L'air  qu'elle  expire,  gâté  par  la 
fièvre  dont  elle  est  dévorée,  fait  choir  les 
mouettes. 

Monsieur  est  près  d'elle.  Nous  l'apercevons. 
Sa  cravate  à  pois  blancs  s'écarte  en  ailes 
immenses.  A  coup  sûr,  la  brise  marine  va  la 
faire  tourner  comme  un  moulin.  Mais  les  rafales 
sont  impuissantes  contre  son  chapeau,  sans 
doute  retenu  au  front  par  deux  protubérances 
aiguës. 
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—  Au  revoir  !  dit,  voletant  à  la  brise,  le 
mouchoir  de  Madame. 

—  Au  revoir,  ma  bonne  amie,  répond  le  mou- 
choir de  France. 

Ce  geste  seul  exprime  une  effusion.  Tandis 
qu'il  remue  la  batiste,  le  Maître  grommelle  : 
Puisses-tu  crever  incontinent,  harpie  maudite  I... 
(Mouchoir.)  Au  revoir!  Au  revoir,  ma  bonne 
amie!...  (Il  grognonne.)  Par  ma  foi,  elle  me 
rend  désirable  le  sort  des  premiers  chrétiens,  car 
les  bêtes  fauves,  du  moins,  les  croquaient  tout 
d'un  coup...  (Mouchoir.)  Au  revoir  !  Au  revoir, 
ma  bonne  amie!...  (Il  chantonne.)  Voici  que 
commencent  pour  moi  trois  mois  de  vacances  ! 
Profitons-en... 

Et,  déjà,  celle  de  ses  mains  qui  n'agite  pas 
de  linge  s'allonge  vers  le  croupion  d'une  pas- 
sagère. 

TEMPÊTE 

Nous  sommes  au  large.  J'éprouve  un  insou- 
tenable vertige.  France  me  conseille  : 

—  Retirez-vous  dans  votre  cabine,  mon 
jeune  ami. 
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J'obéis. 

Il  vient  me  rendre  visite.  Il  me  trouve  gisant. 
Les  secousses  du- navire  augmentent. 

—  N'allez-vous  pas  rendre  l'âme  céans,  mou 
petit  Languedocien,  ou  du  moins  vous  évanouir 
comme  Esther  devant  Assuérus? 

Il  prend  une  cuvette.  Il  l'approche  de  mes 
lèvres.  On  croirait  voir  une  infirmière  à  figure 
barbue  ou  quelque  loup-garou  travesti  en  sœur 
de  charité. 

—  Allez,  mon  cher  enfant.  N'ayez  point 
souci  de  retenue. 

Toute  retenue,  en  effet,  m'abandonne. 

—  Cette  expulsion  de  bile  vous  fera  grand 
bien,  dit-il,  avec  une  émotion  paternelle. 

Je  crois  rendre  l'âme.  Mais  la  bonace  sur- 
vient. Me  voici  hors  de  péril.  Le  Maître  sort. 
La  cuvette  est  encore  là.  Dans  son  cirque,  je 
vois  osciller  un  suc  couleur  de  bronze  antique. 
Qu'en  faire?  J'en  remphs  avec  soin  mon  flacon 
.  de  voyage. 

Il  vaut  mieux. 

Un  autre  que  moi,  qui  ne  serait  point  retenu 
par  le  souvenir  de  générosités  insignes,  pour- 
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rait  user  de  cette  matière  pour  écrire  mes  sou- 
venirs sur  celui  qui  me  soigna,  et,  dès  que  le 
Maître  aurait  trépassé,  pourrait  asperger  du 
surcroît  sa  face  à  peine  refroidie. 


\ 
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QU'IL  FAUT  VIVRE  AUX  CHAMPS 


A  Reynaldo  Hahn. 

En  vérité,  il  y  a  de  bien  méchantes  gens  ! 
Un  soi-disant  nouvelliste  dont  Dieu  ait  l'âme, 
n'a-t-il  pas  eu  le  front  d'imprimer  que  je  n'habite 
pas  aux  champs  et  que  tout  est  feintise  dans 
l'amour  que  j'affiche  pour  la  country-life?  Fi 
donc  !  Ne  voilà-t-il  pas  une  grande  imperti- 
nence? L'envie  me  démange  d'aller  lui  tirer 
les  oreilles,  à  ce  picoteur  d'encrier.  En  lui 
dépêchant  une  estocade  en  bonne  place,  je  lui 
enseignerais  ensuite  que  je  n'ai  pas  accoutumé 
d'être  infidèle  à  Sylvie,  la  dame  de  mon  cœur, 
ni  à  son  pays,  charmant  séjour  où  se  donnent 
les  rendez-vous  de  bonne  compagnie,  comme 
on  chante  dans  l'opéra  nouveau. 

Foin  des  pierres  noirâtres  de  la  grandVille, 
foin  de  la  boue,  et  des  embarras  de  voitures 
qui  n'ont  point  changé  depuis  que  le  poète  les 
célébra  satiriquement  1  Dieu  juste  I  combien. 
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quand  j'y  songe,  je  sens  se  fortifie?  en  moi 
l'âme  d'un  émigrant  !  Les  hommes  de  l'ancien 
régime  n'ont-ils  pas  ordonné  sagement  leur 
destin  quand  le  règne  des  croquants  débuta? 
Ma  foi,  j'imite  mes  maîtres  en  nobles  manières. 
J'ai  tiré  ma  révérence  aux  temps  nouveaux,  et 
j'ai  choisi,  pour  Coblence,  les  plaines  heureuses 
du  Valois. 

Des  bois  bleuâtres  bornent  mon  horizon.  Le 
matin,  après  avoir  repassé  le  Manuel  du  parfait 
Dandijy,  je  sors,  mon  Stendhal  sous  le  bras.  Je 
vais  rêver  à  cette  langue  française,  la  seule 
que  puissent  parler  des  êtres  civihsés,  en  con- 
templant le  galop  des  cracks,  le  trot  des  canters, 
le  rushing  de  futurs  outsiders,  et  ces  atîilètes 
aux  torses  de  Kbellules  que  sont  mes  bien- 
aimés  greyhounds. 

Après  le  repas  d'onze  heures,  je  vais  deviser 
avec  quelques  châtelains  du  voisinage.  Tudieu  ! 
les  belles  lances  que  nous  rompons  ensemble 
contre  ce  que  des  gens  de  peu  nomment  : 
Progrès  !  Si  le  bon  vieux  temps  pouvait  sortir 
du  passé,  appelé  par  nos  vœux,  il  y  a  belle 
lurette  qu'il  nous  aurait  été  rendu  I 
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Quand  vient  le  crépuscule  aux  doigts  de  vio- 
lette, je  regagne  mon  cher  logis,  non  sans  un 
coup  d'œil  discret  et  de  bonne  compagnie  sur 
les  nymphes  qui  dansent  comme  Janot-Lapin 
au  clair  de  lune.  Près  du  feu  m'attend  un  bon 
fauteuil.  Un  fauteuil  Voltaire,  dites-vous?  Peste, 
vous  vous  moquez  !  Irais-je  me  confier  aux 
bras  d'un  meuble  dont  le  nom  porte  celui  de 
ce  mécréant?  Que  non  pas  !  Mon  siège  date  de 
Louis  le  Bien-aimé.  C'est  la  «  commodité  de  ma 
méditation  ».  Puis  sonne  l'heure  du  bonnet 
de  madras,  du  lit  aux  draps  fleurant  bon  la 
lavande,  près  de  la  table  où  s'alignent  ma 
tabatière,  mon  Saint-Simon,  mon  pistolet,  et 
mon  chandelier,  bientôt  coiffé  de  son  éteignoir... 
Bonne  nuit  ! 

Ce  chandeher  m'amène  à  vous  faire  part  d'un 
bruit  assez  singulier  qui  est  venu  jusqu'à  moi. 

Tout  d'abord,  je  vous  dois  un  aveu.  Je 
n'habite  pas  Paris.  Je  n'y  ai  jamais  aventuré 
mes  pas.  Non,  je  ne  suis  pas  un  ascète,  je  n'ai 
en  aucune  manière  le  goût  du  martyre. 

—  Mais  alors,  réphquerez-vous,  et  tous  vos 
articles  sur  la  mode?  Attendez.  Discourir  sur 
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la  mode  en  cours,  c'est  risquer  de  paraître  mal 
informé,  car  elle  se  corrompt  du  matin  au  soir. 
Mieux  vaut  se  fier  aux  caprices  de  l'imagina- 
tion. C'est  ma  méthode.  Elle  me  donne,  du 
moins,  une  chance  de  tomber  juste. 

Revenons  à  nos  moutons.  On  m'a  donné 
l'assurance  que,  à  Paris,  les  révolutionnaires 
du  bon  goût,  les  barbares  dont  la  dégoûtante 
activité  dégrade  chaque  jour  un  peu  plus  la 
tradition  de  nos  pères,  ont  formé  un  projet 
qu'ils  nomment,  dans  leur  jargon,  une  «  amé- 
lioration scientifique  ».  Ils  méditent  de  sup- 
primer l'éclairage  à  la  bougie  et  à  l'huile.  Et 
par  quoi  le  remplaceraient-ils?  Par  je  ne  sais 
quelle  vapeur  suffocante  issue  du  bois,  ou  peut- 
être  du  charbon,  et  poussée  par  sa  propre  subti- 
lité en  des  tuyaux  souterrains.  Des  tubes 
feraient  pénétrer  dans  les  demeures  ce  fluide 
pestilentiel.  Il  s'enflammerait  aisément.  On 
tournerait  une  sorte  de  verrou,  et  la  lumière 
serait  I  Les  temps  sont  proches.  Dans  un  lustre, 
dans  deux  peut-être,  c'en  sera  fait.  Et  l'on 
nous  annonce  cela  sans  sourciller  !  Mort  de  ma 
vie!  Où  allons-nous? 
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Je  conçois  que  ce  projet  3oit  tenu  pour 
agréable  par  les  jeunes  écervelées.  Du  moins, 
l'on  ne  pourra  plus  les  faire  sortir  du  salon,  à 
l'heure  des  histoires  gaillardes,  sous  le  prétexte 
qu'il  importe  d'aller  moucher  la  lampe  dans  la 
pièce  voisine.  Mais  je  demeure  consterné  par 
la  faveur  qui  semble  accueillir,  en  tous  lieux, 
cette  ridicule  invention.  Est-il  sain  pour  l'éco- 
nomie, je  vous  le  demande,  que  ce  poison  malin 
flotte  dans  nos  logis?  Et  qu'avons-nous  besoin 
de  tant  de  lumière?  C'est  dans  le  style,  pas 
ailleurs,  qu'il  faut  avoir  souci  de  clarté.  Ima- 
ginez un  moment  que  cette  diabolique  opéra- 
tion s'accomplisse.  C'en  serait  fait,  alors,  des 
candélabres  aux  bougies  de  cire  dont  la  lueur 
mobile  et  douce  ajoutait  des  roses  aux  joues 
de  nos  belles  compagnes.  C'en  serait  fait  des 
globes  opahns,  des  lampes  où  l'huile  retombait 
goutte  à  goutte  et  dont  un  tour  de  clef  suprême 
tirait  un  de  ces  petits  bruits  de  gorge  qu'on  se 
permet  seulement  dans  la  douce  intimité.  Oui, 
c'en  serait  fait  de  l'intimité  elle-même,  de  la 
pénombre  bienveillante  que  répand  la  fin  du 
jour,  du  baise-main  qui  s'enhardit,  de  ce  «  chien 
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et  loup  »  complice  sur  lequel  les  dames  portées 
à  Tabandon  s'excusent  des  défaillances  de  leur 
vertu.  Dès  que  l'ombre  propice  viendrait,  crac  ! 
une  éblouissante  et  indiscrète  flamme  rempla- 
cerait celle  de  la  passion.  Oui,  c'est  entendu,  il 
faut  vivre  avec  son  temps.  Mais  comment  vou- 
lez-vous que  l'on  vive,  s'il  vous  plaît,  les  yeux 
éblouis,  les  tempes  échauffées,  et  sans  amour? 


FRANCIS  CARGO 
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SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  FAMILLE 


A  Tony  Bfrû. 

La  place  de  La  Villette  devenait  couleur  de 
lilas  sous  les  premières  étoiles.  Des  nuées  galo- 
pantes assombrissaient  le  ciel  frotté  de  soufre. 
Les  réverbères  se  reflétaient  sur  le  macadam 
mouillé,  en  longues  racines  lumineuses  qui  zig- 
zaguaient du  bout. 

Au  Select-Bar,  Tintin-la- Vache  et  Zizi-Belles- 
Fesses,  sa  môme,  étaient  attablés.  Plus  loin, 
trois  petits  truqueurs,  Gueule  d'Amour,  la 
Trouffione,  et  Coco-la-Coquine,  faisaient  cavaler 
sur  le  zinc  les  dés  d'un  zanzi,  en  poussant  des 
cris  de  femmes  chatouillées. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fout,  mon  frangin?  dit 
Zizi-Belles-Fesses.  Va-t-il,  enfin,  amener  sa 
viande? 

—  T'en  fais  pas,  la  rassura-t-il. 

Elle  avait  une  sorte  de  sollicitude  maternelle 
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pour  Bébé-Sucre-d'Orge,  son  frère,  une  petite 
tante  aux  yeux  peints  qui  travaillait  habituel- 
lement sur  le  boulevard  de  La  Chapelle. 

—  Pasque,  des  fois  qu'il  aurait  été  fait, 
reprit-elle,  j'aurais  pu  causer  aux  bourres.  Y  a 
M.  Nougat...  Depuis  qu'on  a  monté  ensemble, 
il  m'a  à  la  bonne... 

—  Sans  char?  s'assombrit  Tintin-la- Vache. 
Il  lui  déplaisait  qu'elle  nouât  des  relations 

avec  les  gens  de  la  police.  C'était  là  une  trans- 
gression des  usages.  Tintin-la- Vache  avait  le 
respect  de  la  tradition. 

Il  passa  la  main  sur  son  visage,  avec  la  mine 
préoccupée  d'un  homme  que  les  affaires  absor- 
bent, tira  un  calepin  recouvert  de  moleskine, 
suça  un  court  crayon,  et  demanda  : 

—  Combien  que  tu  ramènes,  ce  soir? 

Elle  baissa  le  front  avec  humilité  et  annonça  : 

—  Seulement  deux  signes. 

Il  abattit  la  main  sur  la  table  où  tremblè- 
rent les  apéros. 

—  Deux  signes?  Alors,  quoi  c'est  qu'on  va 
bouffer?  Des  courants  d'air?  T'as  été  guincher, 
pour  sûr? 
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Elle  était  laborieuse  et  avait  le  sentiment  du 
devoir.  La  suspicion  d'avoir  été  danser,  à 
l'heure  sacrée  du  labeur,  l'atteignait  plus  qu'une 
insulte. 

—  Oh  !  merde,  alors  !  s'offensa-t-elle. 
Elle  reprit  : 

—  Moi  guincher,  au  lieu  d'aller  au  business? 
T'y  vas  fort.  En  fait  d' guincher,  j'en  ai  mis  ! 
Et  c'était  pas  à  la  rose  !  Un  petit  vieux  qui 
cocotait  du  goulot  à  faire  débecter  un  biffm. 

Tintin-la-vache,  un  peu  apaisé,  fit  cette 
remarque  : 

—  Les  petits,  ça  arrive...  Ils  ont  la  gueule 
trop  près  du  figne. 

Zizi-Belles-Fesses  avait  réservé  pour  son 
homme  une  délicate  surprise.  Elle  reprit,  d'un 
air  malicieux  : 

— ^  Il  a  raqué  deux  signes...  Mais  y  a  du  rab... 
J'ai  vu  qu'H  était  au  pèze.  Alors,  j'ai  pas  loupé 
l'occase...  Et,  en  douce,  j'y  ai  fauché  ça,  pen- 
dant qu'il  se  faisait  sa  toilette...  Tiens,  mon 
joli,  vise  un  peu... 

Avec  un  sourire  angélique,  elle  lui  fendait 
un  portefeuille. 
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Tintin-la- Vache  l'ouvrit. 

—  Cinquante  balles  !  annonça-t-il. 
L'orgueil  au  front,  elle  attendait  des  louanges. 

Mais  il  prononça,  en  remuant  le  mégot  qui 
collait  à  sa  lèvre  : 

—  J'  crache  pas  dessus.  Ça  peut  gazer.  Tout 
de  même,  hier,  Poil-au-Bide,  la  gonzesse  au 
Déserteur,  a  fait  cent  balles.  De  quoi  que  j'ai 
l'air,  moi,  avec  ce  petit  bifîeton-Jà? 

Les  larmes  aux  yeux,  Zizi-Belles-Fesses  mur- 
mura avec  mélancolie  : 

—  Vrai  !  T'as  tout  d' la  vache,  tu  sais  ! 

Le  Déserteur,  qui  passait,  traînant  ses  godasses 
sur  le  carrelage,  entendit  ces  mots,  et  sourit 
narquoisement.  Tintin  s'en  aperçut.  Mais,  à  ce 
moment,  Bébé-Sucre-d'Orge  arriva,  en  roulant 
les  hanches.  Il  tendit  à  son  beau-frère  et  à  sa 
sœur  une  main  un  peu  sale,  aux  ongles  teints  de 
rose,  puis  demanda  une  grenadine,  avec  de  la 
glace  et  une  paille. 

—  Qu'est-ce  que  t'as,  Zizi?  T'as  l'air  de 
renauder?  demanda-t-il  à  sa  sœur. 

—  Oui,  hocha-t-elle  la  tête.  J'en  ai  gros  sur 
la  cafetière,  rapport  à . . . 


..FRANCIS  CARGO 


63 


Elle  slnterrompit.  Le  regard  de  Tintin  l'avait 
foudroyée. 

—  Ah  !  prout  !  s'évada  légèrement  Bébé- 
Sucre-d'Orge.  Restons  peinards,  allez  I 

Par  badinage,  il  ajouta  : 

—  Si  ça  ne  va  pas  vous  deux,  c'est  moi  que 
je  me  collerai  avec  Tintin...  J' suis  mordu... 
J'  m'en  ressens  pour  lui...  Je  r'prends  la  suite... 

De  ses  lèvres  peintes,  il  allait  embrasser  son 
beau-frère.  Mais  celui-ci,  moitié  riant,  moitié 
grommelant,  l'arrêta  : 

—  Touche  pas,  ou  j'te  retourne  les  pattes  ! 

Ils  sortirent  tous  trois.  D'aigres  rafales  sou- 
levaient les  feuilles  mortes.  Les  bâches  qui 
entouraient  les  manèges  de  chevaux  de  bois  se 
gonflaient  ou  se  creusaient  par  saccades.  Il 
pleuvait,  par  gouttes  molles,  dans  le  vent. 

—  Toujours  la  flotte,  alors?  protesta  Bébé- 
Sucre-d'Orge,  qui  craignait  pour  son  rimmel. 

Au  seuil  de  r Hôtel  des  Ambassadeurs,  ils  se 
souhaitèrent  bonne  nuit.  Un  moment  vient,  le  soir, 
où  les  familles  les  plus  unies  doivent  se  séparer. 

Tintin-la- Vache  et  Zizi-Belles-Fesses  mon- 
tèrent ensemble. 
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Dès  la  porte  close,  Tintin  saisit  sa  femme 
par  le  bras  et,  menaçant  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  t'as  envoyé  tout 
à  l'heure,  devant  le  Déserteur?  Si  jamais  ça 
recommence,  gare  à  tes  ailes  I 

Zizi-Belles-Fesses,  qui  respectait  le  sommeil 
d'autrui,  conseilla  : 

—  Minute  1  Fais  pas  d'  pet  !  Y  en  a  qui  en 
écrasent. 

Mais  Tintin,  grisé  par  ses  propres  paroles, 
s'égosillait  déjà  : 

—  Tiens  !  Garce  !  lui  lança-t-il,  son  poing  en 
plein  visage.  La  veux-tu,  ma  main  sur  la  gueule? 
Me  faire  passer  pour  un  homme  que  sa  femme 
peut  charrier  devant  le  monde  1  A  la  fin,  j'en  ai 
marre  I  Fumier  1  Saloperie  ! 

A  chaque  mot,  il  la  frappait.  Les  coups  tom- 
baient dru.  Elle  essayait  de  se  protéger  le  visage, 
mais  sans  y  réussir.  Enfin,  elle  put  gagner  la 
porte. 

—  C'est  ça  !  Mets-les,  et  en  vitesse,  traînée  ! 
hurla-t-il  en  la  poussant  dehors. 

Zizi-Belles-Fesses,  éperdue,  sortit  dans  la  nuit. 
Elle  longea  des  murs  fardés  de  reflets  trem» 
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blants,  des  bars  aux  glaces  réfléchissant  des 
visages  peints  dè  rose,  des  maisons  publiques 
dont  les  portes  soufflaient  une  haleine  chaude 
de  femme  et  de  parfumerie. 

En  marchant,  elle  reniflait  et  elle  méditait  : 
«  Je  suis  trop  nouille  de  rester  avec  lui  !  Il  se 
croit  plus  mariol  que  les  autres.  Quel  franc 
salop  tôut  de  même  !» 

Tandis  qu'elle  agitait  ces  pensées  mêlées  de 
rébellion  et  de  tristesse,  un  monsieur  l'accosta. 
Il  avait  cet  air  d'importance  dont  se  décorent 
certains  fonctionnaires  de  haut  rang,  certains 
homùies  éminents  de  la  société. 

L'Hôtel  Bijou  et  de  V  Univers  était  encore 
éclairé.  Zizi-Belles-Fesses  s'y  laissa  conduire.  Il 
ne  convient  pas,  en  effet,  que,  pour  des  considé- 
rations d'ordre  secondaire,  les  choses  essentielles 
de  la  vie  soient  négUgées. 

Une  heure  plus  tard,  Zizi  sortait  seule  de 
l'hôtel 

Non  loin  de  là,  elle  rencontra  Bébé-Sucre- 
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d'Orge,  qui  flânait  encore.  Elle  avait  les  yeux 
hors  de  la  tête.  Une  exaltation  fiévreuse  animait 
ses  gestes.  Elle  cria  : 

—  Radine,  Bébé  !...  Si  tu  savais...  C'est  mar- 
rant l  Trois  billets  !  Trois  cénts  balles  !  Pour  une 
heure  l 

—  Tattiges? 

—  Parole!...  Écoute  ça.,.  C'était  un  miché 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bfen.  D'abord,  ça  collait. 
Et  puis,  je  vois  qu'il  fait  une  drôle  de  bougie.  Je 
me  dis  :  «  C'est  un  zèbre  à  manies.  Quels  trucs 
à  la  noix  qu'il  va  demander?  »  Alors,  il  m'  cause. 
Oh!  c'était  pas  sorcier...  Une  petite  dégelée^ 
avec  l'embrasse  du  rideau...  J'  commence... 
Mais  voilà-t"il  pas  que  pendant  que  je  le  magnais 
sans  casser  rien,  je  me  suis  rappelée  Tintin,  qui 
venait  de  m'esquinter  de  première...  Ça  m'a 
foutue  en  rogne. . .  J'ai  été  comme  si  je  cognais  sur 
Tintin...  Ah  !  Y  avait  pas  d'erreur.  J'y  rendais  sa 
volée  !...  Ce  pauvre  vieux,  il  payait  pour  l'autre. 
Qu'est-ce  que  j'y  ai  filé  comme  averse  !,..  Eh  bien, 
il  chialait  pas,  au  contraire...  Il  m'a  appelée  sa 
poupée...  Il  m'a  dit  qu'il  n'avait  jamais  été 
mieux  servi...  Et  vise-moi  ça  1 
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Dans  la  nuit,  elle  remuait  les  trois  billets  avec 
une  heureuse  frénésie. 

Bébé-Sucre-d'Orge  eut  la  courtoisie  d'accom- 
pagner Zizi-Belles-Fesses  jusqu'à  V Hôtel  des 
Ambassadeurs,  car  le  quartier,  depuis  certaine 
ordonnances  de  police,  n'était  pas  sûr. 

Dans  la  chambre,  Tintin  sommeillait.  Une 
lampe  à  pétrole  sans  abat- jour  charbonnait  au 
bord  d'une  commode.  Zizi  et  Bébé  entrèrent 
ensemble,  munis  d'une  bouteille  de  vin  bouché, 
pour  célébrer  ce  beau  jour.  Tintin  s'éveilla.  Zizi- 
Belles-Fesses  sourit  à  son  homme.  Elle  avait 
dépensé  toute  sa  rancune  sur  le  client.  A  la  vue 
des  trois  billets,  Tintin  pensa  au  Déserteur,  non 
sans  une  orgueilleuse  satisfaction.  Sa  femme  lui 
conta  l'aventure,  tout  en  rempUssant  de  vin 
rouge  un  verre  et  deux  tasses  à  café.  Avec 
béatitude,  il  découvrit  ses  dents  puissantes  : 

—  T'es  une  bath  petite  môme,  prononça-t-il. 
Bébé-Sucre-d'Orge,  qui  contemplait  sa  sœur 

avec  une  adn^iration  d'expert,  ajouta  : 

—  Et  c'est  dressé,  Madanae  I 
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DE  GUSTAVE  FLAUBERT 

A  JULIEN  PROBERVILLE 
son  ami  d'enfance 


UNE  LETTRE  INÉDITE 
DE  GUSTAVE  FLAUBERT 


A  Henry  Lapauze. 

On  a  cru  que  Gustave  Flaubert  était  mort,  Cest  une 
conséquence  du  peu  de  cas  qu'il  a  toujours  fait  de  la 
réclame.  Paris  oublie  vite  et  tient  pour  disparus  ceux 
qui  ne  prennent  pas  soin  de  rappeler  leur  existence 
par  un  acte  scandaleux  ou,  à  défaut,  éclatant. 

Pourtant  Gustave  Flaubert,  dans  sa  retraite  de 
Croisset,  vit  toujours.  Il  a  conservé  la  vigueur  d'âme 
qu'on  lui  a  connue.  En  voici  la  preuve. 

Cette  lettre  inédite,  écrite  récemment  par  le  maître 
à  Julien  Froberville,  son  ami  d'enfance,  relate  un 
séjour  que  Gustave  Flaubert  fit  récemment  à  Paris. 

L'accueil  tiède  qu'il  y  reçut  ne  surprendra  pas,  si 
Von  connaît  le  degré  de  culture  des  personnes  en 
présence  desquelles  se  trouva  V auteur  de  Madame 
Bovary. 
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Croisset,  lundi,  minuit  et  demi. 

Il  est  tard,  et  mon  feu  s'éteint.  Est-ce  d'ennui  ? 
Sais-tu  que  ma  cheminée  s'embête,  à  ne  plus 
t'avoir  pour  cracher  dans  ses  cendres?  Et  moi- 
même,  je  me  languis  de  ne  plus  voir  ton  incom- 
parable trombine. 

J'ai  regagné  mon  pigeonnier  de  Croisset  hier, 
après  avoir  passé  une  semaine  au  sein  de  la 
capitale.  Je  me  suis  remis  à  l'établi.  Je  f  arlope 
mon  bouquin  nouveau  :  Le  Compagnon  de  saint 
Antoine.  Il  avance  à  pas  de  tortue.  J'esquisse, 
gâche,  patauge,  tâionne.  Si  c'est  réussi,  ce  sera, 
je  crois,  très  fort.  Mais  quel  travail  de  rhino- 
céros !  Depuis  cinq  heures  du  soir,  je  ne  cesse  de 
pousser  des  hurlements  de  gorille  dans  le  silence 
du  cabinet.  Mes  phrases  m'ont  râpé  la  gorge  au 
point  de  la  rendre  rouge  et  douloureuse.  J'ai  peur 
de  me  faire,  à  la  fin,  éclater  comme  un  obus. 
Mais  depuis  huit  jours,  j'ai  écrit  dix  lignes. 
Trois,  au  moins,  subsisteront. 

Veux-tu  me  faire  porter  de  Rouen,  par  le  voi- 
turier,  une  grammaire  franco-anglaise?  Il  faut 
que  j'apprenne  cette  langue  à  fond,  car  l'exprès- 
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sion  ail  right  va  se  trouver  dans  mon  bouquin, 
et  je  voudrais  savoir  exactement  par  quel  bout 
la  prendre,  pour  éviter  toute  bévue.  Ma  docu- 
mentation me  suce  le  sang.  Croirais-tu  que  j'ai 
passé  toute  la  nuit  dernière  à  étudier  dans  les 
Bollandîstes  la  vie  de  saint  Lazare  parce  que 
Tun  de  mes  personnages  monte  dans  le  convoi  de 
chemin  de  fer  à  la  gare  qui  porte  ce  nom? 

Mon  séjour  à  Paris  m*a  dévissé.  Je  n'ai  pas  le 
cœur  à  l'ouvrage.  Souvent  je  m'arrête,  la  plume 
en  l'air,  n'ayant  pour  toute  distraction  que  de 
contempler  mon  chien  qui  bâille.  Ou  bien  je 
m'allonge  sur  le  sopha  et  je  rêve  à  notre  jeu- 
nesse, à  Constantinople,  aux  Pyramides,  aux 
aimées  dont  les  poitrines  faisaient  tinter  des 
colliers  de  sequins,  tandis  que  le  bon  Théo  frap- 
pait dans  ses  mains  pour  accélérer  le  roulis  de 
leur  bedaine.  Nous  casse-pétions  d'enthou- 
siasme, avec  toutes  sortes  de  «  th  »  devant  le  Nil, 
rougi  par  le  soir.  Nous  portions  un  turban 
comme  Ab-del-Kader.  Nous  rêvions  d'enlever 
les  épouses  des  bourgeois,  la  nuit,  avec  torches, 
carrosses,  masques  et  gondoles;  nous  fumions 
dans  un  narghilé  fait  d'un  hanap,  d'un  crâne  de 
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nègre,  et  d'un  serpent  apprivoisé...  C'était  le 
bon  temps. 

Cette  semaine  passée  à  Paris  n'a  guère  été 
folâtre.  Des  messieurs  bien  de  Rouen  ont;  assuré 
que  l'on  m'avait  surpris  buvant  du  Champagne 
dans  mon  chapeau  et  dansant  le  cancan  avec  des 
demoiselles  de  BuUier. 

Mes  folichonneries  dans  la  Babylone  moderne 
ont  eu  beaucoup  moins  d'agrément. 

Tous  les  après-midi,  à  quatre  heures.  Monsieur 
passait  ses  bâûttes  pour  aller  proposer  aux  jour- 
naux le  Mariage  de  Pécuchet,  que  j'aurais  voulu 
publier  en  feuilleton.  Les  bureaux  des  gazettes 
importantes,  autrefois,  donnaient  encore  l'illu- 
sion de  la  bonne  compagnie.  Mais  il  y  a  de  quoi 
tomber  dans  l'hypocondrie,  en  voyant  ce  que 
sont  aujourd'hui  ces  moulins  à  torche-culs. 

Dans  l'un,  dont  la  façade  est  toute  bariolée, 
j'ai  été  reçu  avec  suspicion.  Je  paraissais  venu 
pour  trucider  le  directeur,  d'ailleurs  invisible. 
Les  garçons,  galonnés  comme  des  geôliers,  m'ont 
regardé  de  travers,  et  j'ai  eu  paour,  grand  paour, 
me  sentant  à  deux  doigts  de  ma  perte,  comme 
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Rome  aux  pires  temps  des  guerres  puniques.  Je 
suis  sorti  de  là  hhhhhhindigné  1 

L'autre  est  un  journal  destiné  aux  portiers, 
avec  un  peu  de  gaudriole  pour  flatter  les  dames. 
J'ai  cuidé  y  périr  d'étoufîement,  tant  on  m'y  a 
infligé  une  interminable  attente,  d'ailleurs  inu- 
tile, en  compagnie  d'un  huissier  taciturne  qui  se 
suçait  les  dents.  Tu  penses  si  moi,  qui  suis  tou- 
jours sensible  comme  un  écorché  vif,  j'ai  pu 
remâcher  de  la  colère,  durant  ce  stage  où  j'étais 
traité  comme  un  individu  qui  vient  proposer 
de  l'huile  de  lampe  ou  des  ressorts  pour  crinoline. 

Je  me  suis  transporté,  ensuite,  près  des  boule- 
vards, chez  des  seigneurs  de  moindre  enver- 
gure. Ceux-ci  ont  levé  les  bras  au  ciel  en  appre- 
nant le  sujet  de  mon  livre,  et  surtout  la  façon 
dont  je  le  traitais.  Ma  franchise  aurait  troublé 
l'achalandage.  Décidément,  l'amour  du  factice 
et  de  la  blague  a  empoisonné  les  esprits.  On 
nourrit  le  public  de  m...  pourvu  qu'elle  soit  à  la 
vanille.  Un  prurit  d'indignation  me  venait,  en 
écoutant  ces  messieurs  qui  cherchaient  à  me 
détourner  d'un  crime  de  lèse-guimauve.  Je  les 
aurais  étranglés  avec  délices.  Mais  à  quoi  bon  leur 
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fendre  la  margoulette?  Il  en  serait  venu  d'antres 
après  ceux-là,  et  d'autres...  C'est  l'époque  qui 
me  glisse  sGus  les  pieds.  Je  deviens  vieux,  Je  ne 
suis  plus  du  siècle,  je  me  sens  étranger  au  milieu 
de  mes  compatriotes,  tout  autant  qu'en 
Nubie. 

Je  passe  la  suite  de  mes  démarches.  Aucune 
n'a  abouti.  Les  uns  exigeaient  l'addition  d'épi- 
sodes super flcoquentieux;  les  autres  émettaient 
la  prétention  de  couper  les  passages  doiit  le 
moindre  m'avait  coûté  deux  mois  d'efforts. 
0  lumière  î  0  progrès  !  O  humanité  î  Que  m'a-t-il 
fallu  entendre  !  J'en  versais  des  larmes  rouges  ! 
Le  fiel  me  montait  jusqu'à  la  gorge.  L'aplomb  de 
ces  gens-là,  leur  sécurité  dans  la  bêtise,  me  don- 
naient des  sueurs  froides.  Il  y  avait  de  quoi  se 
casser  la  gueule  de  découragement. 

Mon  pauvre  manuscrit  dans  mon  sac,  et  pes- 
tant comme  saint  Poly carpe,  je  suis  revenu  au 
logis. 

Là,  une  surprise  m'attendait.  Un  particulier^ 
venu,  je  crois,  de  Belgique,  s'était  installé  che^ 
moi.  Je  ne  sais  de  quel  nom  il  se  nomme.  Mais  il 
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prétendait  être  de  Croisset.  Ma  foi,  la  colère  m'a 
pris,  je  l'ai  fait  passer  par  la  fenêtre.  Il  a  payé 
pour  les  autres. 

Ton  vieux  bedollard  préhistorique. 


GUSTAVE  FLAUBERT 


MARCEL  PROUST 


UN  MOT  A  UA  HATE,,. 


UN  MOT  A  LA  HATE— 


A  Sacha  Guitry. 

Je  me  souviens  que  Swan  devait  dîner  ce 
soir-là  chez  les  Verdurin,  quand,  vers  six  heures, 
un  billet  d'Odette  de  Crécy  l'informa  qu'elle 
souhaitait  de  passer  la  soirée  avec  lui^  pour 
qu'ils  entendissent  ensemble  le  ténor  varso- 
vien  Skotchviski  dans  son  interprétation  du  rôle 
de  Tristan,  car,  assurait-on,  nul  autant  que  ce 
Polonais  n'en  avait  mieux  rendu,  selon  la  tra- 
dition wagnérienne,  les  nuances  passionnées. 
Malgré  Tagrément  qu'il  pouvait  espérer  d'un 
tête-à-tête  souhaité  avec  Odette,  dont  il  posait 
l'excellence  a  priori,  et  tenait  la  «uprahuma- 
nité  pour  séraphique,  l'idée  de  bouleverser  ses 
prévisions  n'était  pas  agréable  à  Swan,  bien 
que,  d'une  part,  il  n'attendît  pas  grande  délec- 
tation de  cette  soirée  passée  chez  les  Verdurin 
où  chacun  lui  était  connu  et  où  les  noms  et  les 
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visages,  en  s^ordonnant  et  en  se  composant  les 
uns  relativement  aux  autres,  en  nouant  des 
rapports  de  plus  en  plus  nombreux,  imitent  ces 
œuvres  d*art  où  il  n'y  a  pas  une  touche  qui  soit 
isolée,  où  chaque  partie,  tour  à  tour,  reçoit  des 
autres  sa  raison  d'être  et  leur  impose  la  sienne; 
et  bien  que,  d'autre  part,  il  n'aurait  pas  goûté 
beaucoup  de  nouveauté  à  s'entretenir  avec  le 
chevalier  Soporifico,  le  docteur  Gillett,  de 
Canuleuse,  le  duc  d'Endormantes,  M^^  de 
Pataty,  —  qui  se  flattait  de  promener  son  face- 
à-main  d'argent  trop  ciselé  au-dessus  de  ce  tré- 
sor dont  elle  s'enorgueillissait  :  le  manuscrit  de 
la  Fille  de  Roland^  par  Henri  de  Bornier,  — 
en  outre,  il  ne  considérait  pas  comme  un  spec- 
tacle exceptionnel  celui  de  la  glace  fournie  par 
Poiré  et  Blanche,  et  des  petits  fours  rituels  de 
Rebattet. 

Il  y  songeait  en  se  rendant  chez  les  Verdurin, 
afin  de  se  faire  excuser  sur  quelque  devoir  de 
famille,  quand  il  s'aperçut,  devant  une  glace 
posée  à  gauche  de  la  devanture  d'une  boulan- 
gerie, que,  dans  la  rainure  qui  séparait  deux 
de  ses  dents,  s'était  nichée,  lors  du  repas,  une 
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minuscule  parcelle  de  cerfeuil;  ce  brin  de  ver- 
dure ressuscita  dans  sa  mémoire  les  vastes 
horizons  des  pacages  peints  par  Ver  Meer  de 
Delft,  non  moins  que  les  solennelles  frondai- 
sons d'un  Hubert  Robert,  sans  omettre  les 
ramures  exquises  où  Watteau  répandit  les  roses 
d'un  couchant  cythéréen;  ces  images  incom- 
plètes et  changeantes  se  reproduisaient  en  lui 
par  simples  divisions,  comme  certains  orga- 
nismes inférieurs;  elles  rayonnaient  ainsi  qu'une 
rosace  dont  le  motif  central  est  environné  de 
logettes  où  s'inscrivent  des  banderoles  courbes; 
de  cette  sensation  de  verdure  fragmentaire 
essaimaient  des  évocations  de  sous-bois  et  de 
haUiers,  car  les  forêts,  tout  comme  la  nature 
entière,  doivent  être  transplantées  en  nous 
avant  de  nous  communiquer  les  sensations  de 
jardin  intérieur  auxquelles  est  due  notre  inti- 
mité psychique;  ces  souvenirs  étaient  si  in- 
tenses, si  réellement  ressuscités,  que  Swan  se 
sentit  pénétré  par  l'importune  fraîcheur  syl- 
vestre et  dut  relever  le  col  de  son  pardessus. 
Pour  monter,  il  prit  l'ascenseur,  où,  dans  la 
cabine  obscure,  les  boutons  offraient  la  perpé- 


84 


A  LA  MANIÈRE  DE.. 


tuelle  énigme  de  l'entresol  aux  Œdipes  de  la 
mondanité  à  qui  le  concierge  avait  dit  que 
«  c'était  au  deuxième  »;  car  il  est  malaisé,  pour 
un  esprit  méditatif,  de  discerner  en  quelles 
conjonctures  l'entresol  est  valable  dans  la  déno- 
mination des  étages,  d'autant  que  la  règle 
semble  varier  avec  les  immeubles  et  selon  les 
caprices  des  architectes;  Swan  appuya  sur  un 
bouton  qui  s'enfonça  avec  un  bruit  mou;  il 
pressa  longuement  sur  une  sonnette  silencieuse 
par  l'effet  de  laquelle  la.  cage  commença  son 
glissement  ascendant  parmi  un  bruit  d'eau 
égouttée;  à  chaque  palier,  un  choc  léger,  un 
frôlement  métallique  suivi  d'un  déclic,  inspi- 
raient à  Slvan  une  passagère  mélancolie,  car  ce 
bruit,  qui  marque  la  désertion  d'un  étage  et 
qui  souvent  avait  signifié  l'abandon  du  sien 
quand  il  attendait  une  visite,  était  resté  pour 
lui,  bien  qu'il  n'en  souhaitât  aucune,  un  son 
par  lui-même  douloureux  où  résonnait  une  sen- 
tence d'abandon.  Le  valet  de  pied  des  Verdurin 
reçut  Swan  avec  le  sourire,  qu'on  n^oublie  pas 
après  l'avoir  vu  sur  le  visage  du  troisième  bour- 
reau qu'a  peint  Orfila,  ôjnm  son  Martyre  de 
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Minte  Hurdoréef  au  Palais  Pitti,  et  qu'on 
rttrouve  dans  le  rétable  du  cloître  de  San- 
Culotta  et  les  fresques  de  Fra-Icando,  issues  de 
la  fécondation  par  quelque  modèle  padouane 
d'un  disciple  italo-britannique  d'Albert  Dttrer. 
Ce.serviteur  lui  témoigna  une  politesse  de  com- 
mande dont  il  semblait  sé  servir  comme  d'une 
arme  pour  assener  rinformation  que  «  Madame 
et  Monsieur  étaient  sortis,  et  ne  rentreraient 
que  tout  à  la  fin  de  l'après-midi  ».  Swan  consi- 
déra cet  homme  en  se  demandant  comnîent  un 
être  si  clairement  étranger  à  une  réalisation 
artistique  pouvait  avoir  été  destiné  par  le  sort 
à  prendre  soin  des  fauteuils  du  salon  garnis  de 
Beauvais,  dont  les  médaillons  fleuris  offraient 
les  mêmes  éléments  décoratifs  que  les  dossiers 
de  bois  sculptés  où  ils  étaient  sertis. 

Alors,  Swan  décida  d'écrii^e  un  très  court 
billet  d'excuse,  pour  M"^*^  Verdurin,  afin  de  se 
faire  absoudre  plus  sûrement  d'une  défection 
qu'il  se  reprochait  à  lui-même;  il  demanda 
qu'on  lui  donnât  une  plume,  de  l'encre,  du 
papier;  il  fut  introduit  dans  un  petit  salon ^ssez 
retiré  où  il  se  Biit  ausî^ôt  à  faire  courir  sur  les 
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feuilles  des  lignes  penchées,  selon  la  facilité, 
grâce  à  laquelle  il  pouvait  écrire  comme  d'autres 
respirent,  d'un  mouvement  réflexe  et  continu. 
Comme  un  caoutchouc  tendu  qu'on  lâche,  ou 
comme  l'air  entre  dans  une  machine  pneuma- 
tique entr' ouverte,  l'inspiration  le  cinglait, 
pénétrait  en  lui,  galopait  dans  le  champ  du  pré- 
sent et  l'enrichissait  de  possibiUtés  immédiates 
au  point  que,  par  le  chimisme  même  de  sa  subs- 
tance cérébrale,  il  fixait  les  reflets  des  moindres 
bigarrures  d'idées  qui  jouaient  dans  ses  circon- 
volutions cervicales,  car  sa  pensée  était  comme 
amorcée  par  un  siphon,  et  l'on  pouvait  se 
demander  quelle  intervention  en  tarirait  le  flux; 
chaque  mot  éveillait  en  lui  des  ombres  et  des 
lumières,  des  nuages  fugaces,  des  silhouettes 
de  personnages  un  jour  entrevus,  tout  un  passé^ 
qui,  perdu  pour  d'autres,  montait  des  profon- 
deurs de  sa  mémoire,  lentement ,  pénétré  de 
grâce  vivante;  comme  ces  joujoux  qui,  pré- 
sentés sous  forme  de  fragments  menus  et  secs, 
et  qui,  dès  qu'ils  sont  posés  sur  la  surface  de 
l'eau,  se  colorent  et  s'épanouissent,  ainsi  les 
feuilles  déjà  nombreuses  qu'il  avait  ouvertes 
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de  son  écriture  présentaient  nombre  de  ces 
addenda  que  les  écrivains,  dans  leur  parler  pro- 
fessionndt,  nomment  des  «  ballons  »,  sortes  de 
paragraphes  enclos  en  un  paraphe  marginal 
accroché  au  point  du  texte  que  cette  addition 
doit  enrichir.  Vers  neuf  heures  du  soir,  M^^^  Ver- 
durin  s'enquit  de  ce  que  faisait  Swan.  Comme  le 
domestique  avait  répondu  :  «  Ce  monsieur  écrit 
toujours  »,  elle  avait  ordonné  qu'on  lui  portât 
discrètement  une  nouvelle  provision  de  papier 
et  un  plateau  chargé  d'un  repas  froid.  Le  len- 
demain, à  midi,  Swan  n'avait  pas  encore  achevé 
sa  lettre.         Verdurin,  malgré  ses  airs  éva- 
porés de  perroquet  qui  aurait  mangé  son  échaudé 
trempé  dans  du  frontignan,  était  l'indulgence 
même.  Elle  prescrivit  que  de  nouveau,  et  pareil- 
lement le  soir,  une  copieuse  collation  fût  servie 
à  Swan.  Désormais,  cette  sollicitude,  de  même 
que  celle  qui  s'étendait  à  la  fourniture  du 
papier,  permirent  à  l'écrivain  de  ne  plus  être 
contraint  par  des  contingences  misérables  à 
juguler  son  inspiration.  Peu  à  peu,  les  hôtes  du 
salon  Verdurin  s'accoutumèrent  à  cette  pré- 
sence durable  et  constante.  «  C'est  ce  que  j'ai 
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VU  de  plus  îort  depuis  les  tables  tournantes  I  » 
avait  affirmé  M*»®  de  Pataty,  au  début.  Main- 
tenant, Fhabitude  s'était  mise  en  pantoufles  dans 
les  âmes  rassises,  tandis  que  Swan  écMvaît 
toujours,  car  la  moindre  variation  atmosphé- 
rique suffisait  à  provoquer  un  changement  de 
ton  dans  sa  sensibilité,  à  en  modifier  Talter- 
nance;  souvent  un  trait  égaré  des  éléments 
dissociés  interrompait  le  rêve  qu'il  aurait  pu 
faire  en  plaçant,  plus  tôt  ou  plus  tard  qu'à 
son  tour,  tel  feuillet  détaché  et  interpolé  de  la 
correspondance  amicale;  mais  de  ces  phéno- 
mènes naturels,  son  confort  et  sa  santé  ne  pou- 
vaient tirer  qu'un  trouble  accidentel  assez 
mince,  jusqu'au  jour  o^  l'exercice  s'emparât 
d'eux  et,  permettant  leur  réaUsation  plus  fré- 
quente et  mieux  rythmée,  remît  dans  les  mains 
de  Swan  la  possibilité  de  leur  apparition  sous- 
traite à  la  tutelle  et  dispensée  de  l'agrément 
du  hasard. 

P.  S.  —  Pour  assister  au  moment  où  Swan 
achève  sa  lettre,  lire  le  roman  suivant  :  A  l'ombre 
DU  FRUIT  DES  JEUNES  GENS,  chapitre  :  Douze 
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LE  SYCOMORE  DE  L'OUBLI 

CONTE  DES  MILLE  ET  UNE  NÙITS 


LE  SYCOMORE  DE  UOUBLI 
Conte  des  Mille  e|  une  Nuits 

*"  A  Luden  Grmt, 

Il  est  raconté,  —  mais  Allah  est  plus  savant  ! 
—  qu'il  y  avait  dans  la  vijle  de  Mossoul  un  mar- 
chand nommé  Harascha-Lapatal-Omar.  Pour 
compter  les  dinars  d'or  dont  débordaient  ses 
coffres,  il  aurait  fallu  vivre  dix  fois  plus  que  n'a 
vécu  le  soleil.  Maiâ  sa  plus  rayonnante  richesse 
était  sa  fille,  créature  d'entre  les  créatures,  trésor 
d'entre  les  trésors,  l'incomparable  Zémmoreïd. 

Cette  adolescente  avait  des  yeux  magiciens, 
bleus  entre  des  cils  sombres  et  recourbés  comme 
des  pétales  d'iris.  Sa  bouche  était  un  œil  de 
lapin  blanc.  Ses  dents  étaient  sans  tache  comme 
la  noix  de  coco  dans  son  écorce.  Sa  poitrine 
était  une  pâte  faite  de  perles,  de  roses  et  de 
jasmins.  Elle  avait  le  dessous  des  pieds  comme 
une  plante,  la  croupe  comme  la  lune,  et  le  bas  du 
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ventre  comme  un  chat.  On  titubait  d'admiration 
rien  qur^en  approchant  du  mur  qui  la  dissimulait. 
Le  Cheikh-aHslam  lui-même,  s'il  l'avait  vue, 
eût  fait  rentrer  sa  longueur  dans  sa  propre 
largeur. 

Mais  au-dessus  de  la  douce  Zémmoreïd  planait 
une  perpétuelle  mélancolie.  Rien  ne  parvenait 
à  lui  être  agréable.  Pour  elle,  l'éventail  de 
plumes  ne  remuait  que  de  l'air  brûlant,  la 
musique  était  silencieuse,  et  la  confiture  était 
salée* 

C'est  qu'un  jour,  entre  les  CQlonnettes  du 
moucharabi,  elle  avait  vu  passer  le  bel  Hassan- 
Lassardine.  Depuis  lors,  le  glaive  du  souvenir 
était  resté  planté  dans  son  cœur,  qui  s'y  coupait 
un  peu  plus  à  chaque  battement. 

Jamais  Zémmoreïd  n'avait  versé  dans  l'oreille 
de  son  père  le  secret  amour  dont  elle  se  sentait 
obsédée.  C'est  qu'Hassan-Lassardine  était  un 
jeune  homme  fidèle  aux  traditions  des  ancêtres. 

Au  contraire,  le  père  de  Zémmoreïd  nourrirait 

-  %• 

l'ambition  de  donner  sa  fille  en  mariage  à  l'un 
de  ces  musulmans  aventureux  qui  sont  allés 
chez  les  Roumis,  qui  se  sont  embarqués  sur  des 
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bateaux  crachant  des  étincelles  et  blanchissant 
la  mer,  et  qui  rapportent  de  l'Occident  toutes 
sortes  de  secrets  merveilleux  pour  faire  marcher 
les  voitures  à  ânes  sans  ânes  et  enfermer  dans 
des  boîtes  à  ressorts  la  voix  humaine. 

Cependant,  l'esclave  noire  de  Zémmoreïd  lui 
dit  un  jour  :  «  Puisque  le  Maître  exige,  O  source 
pure,  que  tu  reflètes  dans  le  miroir  de  ta  félicité 
un  homme  à  l'image  des  barbares  du  Nord, 
pourquoi  ne  fais-tu  pas  conmîtte  ce  vœu  au  bel 
Hassan?  »  L'adolescente  lui  masqua  la  bouche 
de  sa  paume  parfumée  :  «  Qu'Allah  m'en  pré- 
serve I  »  Mais  elle  avait  dit  «  Non  »  comme  une 
amoureuse.  Et  l'esclave  alla  trouver  en  cachette 
Hassan-Lassardine. 

Quand  celui-ci  connut  que  la  resplendissante 
Zénmioreïd  l'avait  distingué,  il  fit  plusieurs 
tours  sur  lui-même,  et  se  convulsa  tellement 
que  l'on  eut  grand'peine  à  démêler  les  nœuds 
qu'avaient  formés  ses  membres  sous  l'effet  de 
la  joie  et  de  la  surprise. 

A  partir  de  ce  jour,  Hassan  ne  songea  plus 
qu'aux  moyens  qu'il  pourrait  employer  pour 
gagner  la  faveur  d'Harascha-Lapatal-Omar.  Il 
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se  mit  à  porter  des  chapeaux  de  paille  et  serra 
ses  fez;  il  se  priva  du  Raha-Loukoum  doiit  il 
se  farcissait  pour  en  employer  T amidon  à  durcir 
les  poignets  et  le  col  de  ses  chemises;  et  il  glissa 
ses  mains  dans  ces  étuis  de'  peau  fine  que  les 
barbares  du  Nord  appellent  des  Ghâns. 

Ainsi  paré,  il  se  rendit  chez  le  père  de  la  jeune 
fille. 

Mais  dès  que  le  vieillard  et  l'adolescent  s'aper- 
çurent, dès  que  l'œil  fut  tombé  sur  l'œil, 
Harascha  sentit  éclater  sa  poche  à  fiel  conges- 
tionnée. Il  se  mit  à  crier  :  «  Fils  des  bâtards  et 
des  chiffons  !  Produit  de  tous  les  œufs  pourris 
des  scélérats  1  Quoi  !  C'est  ton  visage  de  poix  que 
tu  crois  digne  d'effleurer  celui  de  mon  insigne 
enfant?  Que  ma  langue  devienne  velue  et  me 
pende  jusqu'au  nombril  si  elle  ne  te  maudit  pas  ! 
Je  piétine  sur  ta  face^  oiseau  de  pendaison, 
crottin  d'araignée  1  Toi,,  épouser  ma  fille?  Tu  es 
digne  tout  juste  de  te  marier  avec  le  vent,  comme 
un  singe  en  amour  I  » 

Derrière  une  draperie,  la  tremblante  Zémmo- 
reïd  entendit  ces  paroles,  si  redoutables  qu'elles 
auraient  pu  faire  blanchir  en  un  moment  lea 
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cheveux  d'un  nouveau-né.  Elle  sentit  son  foie  se 
gonfler  d'inquiétude  et  sa  poitrine  se  rétrécir. 
Mais,  courageuse,  elle  écarta  l'étoffe  et  parut. 

—  Mon  père,  dit-elle,  considérez  que  déjà  ce 
jouvenceau,  pour  vous  plaire  et  pour  m'obtenir, 
a  fait  bien  des  sacrifices.  Qii'exigez-vous  encore 
de  lui? 

En  disant  ces^  mots,  elle  mit  ses  deux  bras  au 
cou  de  Harascha,,  et  celui-ci  frissonna  comme  si 
deux  fleuves  de  lait  et  de  miel  lui  eussent  coulé 
sur  les  épaules.  Il  i^pondit  avec  plus  de  douceur  : 

—  Qu'il  prouve  d^abord  qu'il  est  homme  de 
demain,  et  non  d'hiei?;.  Qu'il  se  montre  à  moi,  non 
plus  couvert  de  ces  draperies  à  la  vieille  mode, 
mais  vêtu  comme  un  fidèle  du  progrès». 

—  S'il  portait  une  culotte,  mon  père,  reprit 
l'adolescente,  lui  seriez-vous  plus  favorable? 

Durant  ces  mots,  elle  peignait,  de  ses  doigta 
fuselés,  la  barbe  d'Harascha,  qui  se  laissait 
faire,  les  yeux  mi-clos  : 

—  Ah  1  séductrice  de  la  séduction,  dit-il  enfin, 
comment  te  résister?  La  nouvelle  lune  n'est 
qu'une  rognure  de  tes  ongles...  Sur  ma  tête  et 
sur  mon  œil,  j'écoute  et  j'obéis...  Et  vous,  jou- 
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veiîceau,  procurez-vous  une  culotte,  une  belle 
culotte  à  la  façon  nouvelle...  Alors,  nous  pour- 
rons nous  dilater  dans  la  confiance  et  dans 
l'aniitié. 

En  sortant  de  chez  celle  qui  lui  sucrait  l'âme, 
Hassan,  plus  léger  que  TEfri,  se  précipita  vers 
le  souk  des  tisserands.  Il  éprouva  quelque  diffi- 
culté pour  trouver  l'étoffe  convenable  à  la  desti- 
nation imposée.  Enfin,  chez  un  vieux  petit  mar- 
chand, borgne  de  l'œil  droit  et  boiteux  de  la 
jambe  gauche,  il  découvrit  une  pièce  de  tissu 
dont  les  carreaux  noirs  et  les  carreaux  blancs 
figuraient  en  quelque  manière  le  dallage  du 
Hanamam. 

Puis  il  partit  vers  le  souk  des  tailleurs»,  aussi 
rapide  que  si  l'oiseau  Rok  l'eût  ravi  dan^  ses 
serres. 

Tout  au  fond  du  souk  logeait  un  vieux  petit 
tailleur,  borgne  de  l'œil  gauche  et  boitei|x  de  la 
jambe  droite,  qui  lui  promit  de  coudre  le  vête- 
ment avant  que  le  soleil  du  lendemain  ne  fût 
couché. 

Le  jouvenceau,  en  attendant^  improvisa  ce» 
strophes: 
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Mon  cœur  grésille  d'amour  comme  sur  un  cen- 
drier rempli  de  charbons  ardents. 

Le  nord  est  V haleine  durcie  de  celle  que  f  aime  ; 

Son  front  est  une  pelouse  au  milieu  de  laquelle 
son  regard  luit  comme  un  jet  d'eau  ; 

Et  la  frange  de  mn  ffont  est  un  râteau  qui 
emporte  mes  penséèM. 

La  neuvième  heure  du  jour  ne  s'était  pas 
écoulée  que  le  vieux  tailleur  avait  achevé  la 
culotte.  Hassan-Lassardine  revêtit  ses  cuisses  de 
l'étoffe  noire  et  blanche,  s'enveloppa  dans  son 
burnous,  et  se  dirigea  promptement  vers  la 
Mecque  de  ses  esprits. 

Chemin  faisant,  par  les  effets  combinés  de 
l'émotion  et  d'une  pastèque  dont  il  s'était  désal- 
téré, il  éprouva  l'un  de  ces  avertissements  inté- 
rieurs d'abord  vagues,  puis  impérieux,  qui  peu- 
vent arrêter  l'élan  des  pliis  résolus.  Il  lui  sem- 
blait avoir  dans  les  viscères  des  torrents  fangeux 
et  mugissants  qui  se  heurtaient  en  tous  sens  pour 
s'échapper.  Incapable  de  résister  davantage,  le 
jouvenceau  sentit  le  monde  noircir  devant  sa 
vue.  Il  se  mit  à  la  recherche  d'un  lieu  de  sohtude. 

T.  III  7 
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Quand  il  l'eut  trouvé,  parmi  les  feuilles  d'un 
sycomore  qui  descendaient  jusqu'au  sol,  il  se 
sentit  incommodé  par  sa  culotte,  dont  l'usage, 
en  pareille  circonstance,  ne  lui  était  pas  fami- 
lier. Il  la  retira  donc  complètement,  l'accrocha 
sur  les  branches  du  sycomore,  et  put  goûter 
enfin  les  béatitudes  du  débondage,  tout  en 
improvisant  ces  vers  : 

%. 

Il  est  bien  dans  le  vrai,  le  poète  qui  s'écrie  : 
La  face  du  soleil  est  un  singe  noir  près  de  la 
face  de  ma  bien-aimée! 

Elle  est  plus  riche  et  plus  variée  que  V ensemble 
de  la  terre. 

Ses  lèvres  sont  une  framboise  contre  une  tranche 
de  tomate. 

Ses  joues  sont  une  cuillerée  de  confiture  à  la 
rose  et  une  lune  qui  se  lève: 

Elle  a  urf  œil  de  charbon  et  un  œil  de  verre. 

Enfin,  les  deux  moitiés  égales  de  sa  croupe 
sont,  Vune  une  montagne  de  neige,  et  Vautre,  un 
melon  blanc. 

Durant  tout  le  temps  de  sa  satisfaction, 
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Hassan  ne  cessa  de  composer  des  pcfèmes  en 
l'honneur  de  la  suave  Zémmoreïd. 

Il  était  tellement  obsédé  par  ce  souvenir  que, 
lorsqu'il  se  releva,  il  laissa  retomber  le  burnous 
et  partit,  en  oubliant,  sur  la  branche  de  syco- 
more, la  culotte  d'étoffe  si  belle  à  carreaux 
noirs  et  blancs. 

En  attendant  celui  qu'elle  considérait  déjà 
comme  son  fiancé,  la  reluisante  Zémmoreïd 
mangeait  du  sorbet  aux  jujubes  et  des  confi- 
tures parfumées  au  musc.  Soudain,  un  bruit 
la  fit  se  dresser  à  demi.  En  bas,  la  porte  cui- 
rassée de  clous  venait  de  s'ouvrir.  Un  claque- 
ment de  babouches  sonnait  sur  le  carrelage  de 
la  galerie.  C'était  Hassan. 

Il  parut,  pâle  de  bonheur.  Pour  exhiber  à  sa 
bien-aimée  la  belle  étoffe  noire  et  blanche  et 
prouver  qu'il  avait  contenté  le  désir  d\\  véné- 
rable Harascha-Lapatal-Omar,  il  écarta  large- 
ment les  pans  de  son  burnous,  et,  c^'oyant 
montrer  la  culotte  qui  pendait  toujours  làrbas 
sur  les  branches  du  sycomore,  il  dit  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle? 

Zémmoreïd  pâUt  à  son  tour.  Elle  sembla 
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d'abord  sur  le  point  de  détourner .  les  yeux. 
Mais  un  intérêt  puissant  retint  ses  regards  fixé$> 
sur  ce  qu'Hassan  lui  montrait.  Un  sourire 
d'extase  clarifia  son  visage.  Elle  parut  trans- 
portée à  la  limite  de  la  félicité  des  félicités  et 
de  la  délectation  des  délectations;  enfin,  joi- 
gMnt  les  imins,  elle  murmura  c 

—  Ohî  otii..rElie  est  bèlle! 

Riches  d'une  aussi  magnifique  espérance,  ils 
se  mirent  aussitôt  lèvres  contre  lèvres  et  genoux 
contre  genoux,  et  ils  commencèrent  des  échanges 
charmants  qui  né  s'interrompirent  qu'à  la  nais- 
sance du  matin. 


PAUL  GÉRALDY 


ART  POÉTIQUE 


A  Robert  de  Fiers, 


Tu  veux  savoir  comment  on  écrit  ça,  des  vers, 

Mon  amour?...  Oh!  c'est  très  facile! 

Je  n'ai  pas  d'instruments  divers, 

ça  vient  tout  seul...  Pourquoi  se  faire  de  la  bile? 

Pourtant  je  ne  vais  pas,  là,  pour  toi,  sur  le  champ... 

Allons  !  Si  vous  voulez.  Madame,  un  beau  poème, 

Voici  :  «  Je  t'aime...  » 

Nom  d'un  chien,  elle  pleure. . .  Ah  !  que  c'est  agaçant  I... 

Tu  le  trouves  trop  court,  sans  doute? 

Viens  là,  petit  oiseau...  Non,  là,  sur  le  divan. 

Je  vais  t'en  faire  un  autre.  Écoute  : 

On  commence  par  oublier  tant  que  l'on  peut 

tout  ce  qu'on  a  appris  en  classe. 

Le  public  est  content  de  ji^u, 

lui-même  est  fatigué,  si  l'on  se  décarcasse. 

AJors,  moi,  je  ne  m'en  fais  pas. 

Je  prends  un  peu  de  tout  ce  qui  me  passe 

dans  la  cervelle...  Tiens,  veux-tu  des  chocolats? 
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Pas  o&M-îà,  iî  est  à  la  pistache, 

il  a  comme  un  goût  de  savon... 

Coco,  je  n'y  suis  plus...  Qne  te  disais-je  donc? 

Ah  î  oui.,,  je  parlais  de  ma  tâche 

de'  poète  fixant  spit  pour  toi,  soit  pour  moi, 

nos  tout  petits,  petits  émois. 

Je  m'en  vais  donc  tenter,  cher  ange, 

de  me  montrer  à  la  hauteur... 

Celui-là,  il  est  à  Forange.*. 

Entre  tes  dents,  quel  tentateur  !  [sages? 
Donne!  Donne...  C'est  bon...  Zisd,  tu  veux?...  Non, 
Soit.  J'attendrai.  C'est  tout  cela,  vois-tu, 
qui  me  fournira  des  passages 
à  rimer  en  tohu-bohu. 

J'y  mêlerai  des  àbat-jour,  et  puis  des  tasses 

de  thé  avec  pu  sans  crème,  et  puis  des  photos, 

et  la  fenêtre  ouverte  sur  l'espace, 

mais,  dès  trois  heures,  volets  clos 

pour  que  le  jour  brutal,  dont  parfois  s'effarouche 

un  petit  être  comme  vous, 

devienne  doux,  tout  doux,  tout  doux, 

aussi  rosé  que  votre  bouche...  (vrai... 

Boni  Où  donc  en  étaîs-je?...  Ah!  oui,  mes  vers,  c'^st 

Un  livre,  c'^st  tout  ça.*.  Des  mots  nacrés,  sucrés, 

avec  un  trémolo  parfois  de  gronderie 

ou  bien  encor  d'énervement, 

c'est  tout  ça,  vois-tu,  ma  chérie^ 

les  poèmes  de  tpn  amant. 


.  PAUL  GÉRALDY 
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Mais  tes  lèvres,  tes  yeux,  riment,  petite  fille, 

bien  mieux  que  ce  que  tu  liras, 

et  je  préfère  tes  chevilles 

aux  vers  parfaits  qui  n'en  ont  pas. 
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AMOUREUX 


PERSONNAGE 

Odéon  Théâtre-Français 
Dominique  RAirUTOT  Haphaele  Sisos  Sii^pne 
Germain  HAINâTOT   Dumény  Dessonne 
AUGUSTIN  Juliette  Margel  Roger  Gaillard 

VlCTpRIlHE  Claudia  Cécile  Sorel 


A  Paris,  de  nos  jours.  Chez  Germain  RainatoL 
Le  cabinet  de  travail  de  Dominique.  Livres, 
papiers  épars. 

SCÈNE  I 

DOMINIQUE,  puis  GERMAIN 

GERMAIN^  entrant,  très  fringant, 
le  chapeau  sur  r oreille. 


ThéatredeGrenelle 
Blanche  Durand 
Louis  Dupont 
Charles  Ducoing 
Amélie  Dureste 


Seule? 
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DOMINIQUE,  sans  quitter 
des  yeux  le  manuscrit  de  son  nouveau  roman. 

Tu  vois. 

GERMAIN 

Alors...  Aimons-nous. 

DOMINIQUE 

Tu  ne  penses  qu'à  cela  ! 

GERMAIN 

Et  toi  qu'à  écrire. 

DOMINIQUE 

Mes  romans  se  vendent. 

GERMAIN 

Toi,  tu  ne  te  donnes  plus. 

DOMINIQUE 

Afïamé  ! 

GERMAIN 

Avare...  (ï^lle  écrit.)  Que  fais-tu? 
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DOMINIQUE 

Je  prends  une  note. 

GERMAIN 

Je  t'inspire? 

DOMINIQUE 

Tu  me  sers. 

GERMAIN 

Paie! 

(Il  tente  de  V  embrasser.) 

DOMINIQUE 

Encore! 

GERMAIN,  cherchant  à  s'excuser. 
Pas  depuis  deux  heures  ! 

DOMINIQUE 

Quelle  mitrailleuse  tu  fais  1 


GERMAIN 

Pour  la  petite  mort. 


112 


A  La  manière  de.. 


DOMINIQUE,  ouvrant  avec  colère  un  journal 
qu'elle  essaU  de  lire. 

Ah!  le  supplice  d'avoir  la  passion  installée 
chez  soi  ! 

GERMAIN 

Comme  l'eau  et  le  gaz... 

DOMINIÛUE 

Mais  sans  compteur! 

GERMAIN,  avec  fatuité. 
Tu  ne  comptes  pas?...  Ingrate... 

DOMINIQUE 

Vaniteux! 

GERMAIN 

Qu'est-ce  que  tu  Us? 

DOMINIQUE 

Le  Temps. 

GERMAIN 

Ne  veux-tu  pas  regarder  cette  feuille  à 
reuvers? 
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DOMINIQUE 

Ah  I  Lovelace  ! 

GERMAIN,  écoutant. 

On  vient. 

DOMINIQUE 

C'est  notre  petit  cousin. 

GERMAIN 

J*enten<Js  aussi  Victorine. 

DOMINIQUE 

La  vieille  servante  au  grand  cœur? 

GERMAIN 

Oui...  Écoute. 

SCÈNE  II 

GERMAIN,  DOMINIQUE, 
VOIX  DE  VICTORINE  et  D'AUGUSTIN 

VOIX  d'auqustin 

Je  t'aime,.. 

T.  i;i  8 
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VOIX  DE  VICTORINE 

Voyez-vous  ce  petit  malfaisant  ! 

VOIX  d'augustin 
Jouons  Ruy  Blas  à  l'envers,  dis? 

VOIX  DE  VIÇTORINE 

Et  vicieux,  avec  ça  I 

VOIX  d'augustin 
L'Amour  est  le  grand  devoir. 

VOIX  DE  VICTORINE 

Allez  finir  les  vôtres  1 

VOIX  d'augustin 
On  lira  le  bonheur  sur  ton  front  ! 

VOIX  DE  VICTORINE 

Gare  à  vos  joues! 

VOIX  d'augustin 
Je  t*ofîre  ma  fleur! 

VOIX  DE  VICTORINE 

Voilà  ma  giroflée! 

(Bruit  de  gifles.) 
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SCÈNE  III 
GERMAIN,  DOMINIQUE,  AUGUSTIN 
(Entre  Augustin,  un  jeune  garçon  de  quinze  ofls, 
coiffé  d'une  mèche  romantique.) 

DOMINIQUE,  d  Augustin. 
Qu'as-tu  donc,  Tintin? 

AUGUSTIN,  se  tenant  la  joue. 
Je  suis  triste. 

DOMINIQUE 

Pourquoi? 

AUGUSTIN,  désignant  la  porte  de  gauche. 
Victorine  ne  veut  pas  se  laisser  embrasser. 

GERMAIN,  les  mains  au  ciel 
Ah  !  l'indifférence  des  femmes  ! 

DOMINIQUE,  avec  reproche. 
Tu  pourrais  dire  autre  chose  à  cet  enfant  I 

GBBM AIN,  à  Augustin. 

Explique  à  Victorine  que  tu  as  le  talent  des 
caresses. 
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DOMINIQUE,  à  Germain. 
Perds-tu  la  tête? 

GERMAIN 

Toujours,  dès  qu41  s'agit  d'amour. 

AUGUSTIN,  avec  une  insistance  puérile. 
Je  veux  embrasser  Victorinel 

GERMAIN 

Quelle  précocité  1 

DOMINIQUE,  désignant  la  porte  de  droite. 
Non,  mon  enfant.  Reste  dans  le  jardin. 

GERMAIN, 

poussant  le  jeune  homme  vers  la  porte  de  gauche. 
Va  avec  elle,  petit,  va  1 

(Augustin  sort.) 
DOMINIQW,  GERMAIN 

DOMINIQUE 

Tu  es  intolérable  1 
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GERMAIN 

Je  suis  tolérant. 

DOMINIQUE 

n  n'a  que  quinze  ans! 

GERMAIN 

A  son  âge,  J'avais  déjà  fait  vingt-sept  mal 
heureuses. 

DOMINÎQUE 

Quel  cynisme  ! 

GERMAIN 

Mais  quel  tableau  ! 

DOMINIQUE 

Merci.  (Elle  note.) 

GERMAIN 

Laisse-moi  t' échauffer  par  mon  haleine! 

DOMINIQUE 

Ah  1  le  despotisme  de  la  chair  1 

GERMAIN 

Tu  n'y  sens  pas  la  fièvre  d'amour? 
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DOMINIiJUE 

Je  ne  sens  rien. 

GERMAIN 

Pourtant,  quand  je  souffle  ainsi  sur  les 
femmes,  elles  tombent  toutes. 

DOMINIQUE 

Les  déséquilibrées. 

GERMAIN 

Viens  donc,  viens  donc  ! 

DOMINIQUE 

Tu  miaules  comme  un  matou. 

GERMAIN 

Tu  te  défends  comme  une  chatte...  Je  sais 
si  bien  aimer,  pourtant! 

DOMINIQUE  . 

Je  ne  suis  pas  curieuse. 

GERMAIN,  avec  reproche. 
Elle  ne  se  rappelle  rien..a 


.GEORGES  DE  PORTO-RICHK 


119 


DOMINIQUE 

Tu  n'as  donc  pas  lu  mes  livres? 

GERMAIN 

Ah  1  femme  de  lettres  1 

DOMINIQUE 

Bon  1  Mon  encrier  est  vide  ! 

GERMAIN 

L'espoir  m'emplit  ! 

DOMINIQUE 

Voyons,  j'ai  quarante  ans  I 

GERMAIN 

L'âge  du  vrai  plaisir. 

DOMINIQUE 

Regarde  mes  cheveux  gris* 

GERMAIN 

Vois  si  je  suis  vert. 
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DOMINIQUE 

Quand  prendras-tu  tes  invalides? 

GERMAIN 

Je  ne  suis  pas  pour  vieux  messieurs. 

DOMINIQUE,  énervée. 
Allons,  laisse-moi! 

GERMAIN,  éclatant 

Encore!...  Hélas!  On  devrait  dire  aux 
hommes  que  Famour  et  le  mariage  sont  deux 
choses  différentes!  Ma  vie  est  un  enfer,  un 
enfer  où  il  fait  un  froid  qui  gèlerait  de  plus 
enflanmiés  que  moi-même...  Tu  n'es  qu'une 
carafe  frappée!  Qu'on  soit  lente  à  me  chérir, 
d'accord  !  Mais  tu  exagères  !  Ah  !  mon  cœur 
ne  peut  plus  prendre  ton  cœur  !  Ton  cœur 
moqueur  est  sans  vainqueur!  Pauvres  cœurs 
que  nos  cœurs  !  Pauvres  cœurs  ! 

DOMINIQUE,  fermant  son  cahier. 

Décidément,  je  vais  travailler  dans  la  salle 
à  manger. 
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(Elle  sort  à  gauche  par  la  même  porte 
qu'Augustin  ;  elle  rentre  presque  aus- 
sitôt^ troublée^  incapable  de  dissimuler 
son  émoi.) 

GERMAIN 

Qu'as-tu? 

DOMINIQUE 

J'ai  vu... 

GERMAIN 

Qu'as-tu  vu? 

DOMINIQUE 

La  servante  au  grand  cœur.. 

GERMAIN 

Où? 

DOMINIQUE 

Dans  les  bras  de  Tintin. 

GERMAIN 

Elle? 
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DOMINIQUE 

Oui. 

GERMAIN 

Et  lui? 

DOMINIQUE 

Chut  ! 

GERMAIN 

Il  est  de  ma  race  1 

DOMINIQUE 

Il  a  reculé  aussitôt,  mais... 

GERMAIN 

Pour  mieux  sauter. 

DOMINIQUE 

C'est  étrange,  te  qui  se  passe  en  moi. 

GERMAIN 

En  toi? 
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DOMINIQUE 

Ce  garnement,  je  le  réprouve  de  participer, 
si  jeune,  au  théâtre  d'amour...  Et... 

GERMAIN 

Tu  semblés  rêveuse? 

r 

DOMINIQUE 

Mai?  Non. 

GERMAIN 

Tu  mens.  Ton  nez  remue. 

DOMINIQUE 

C'est  faux.  Regarde. 

GERMAIN 

Dieu  !  Que    tu  es  jolie  1 

DOMINIQUE,  rêveuse. 

Comme  elle  se  laissait  embrasser,  la  vieiUe 
Victorine... 

GERMAIN 

Un  plaisir  dont  tu  te  prives. 
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DOMINIQUE  ^ 

Un  esclavage  dont  je  m'affranchis. 

GERMAIN 

Mais  que  tu  regrettes? 

DOMINIQUE 

Je  ne  sais  plus. 

GERMAIN,  pressant 

Sens-tu  mon  amour  faire  des  cercles  au-dessus 
de  toi? 

DOMINIQUE 

Ah!  ma  faiblesse  ancienne L.. 

.  GERMAIN 

Tu  Taimais,  ton  mal? 

DOMINIQUE 

Oui... 

GERMAIN 

Vite,  que  nos  deux  cœurs  entrent  en  scène 
pour  le  théâtre  d'amour... 
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DOMINIQUE,  éperdue. 

Pas  ici. 

GERMAIN,  comme  à  la  fin  d'  «  Amoureuse  ». 
Qu'est-ce  que  ça  fait  1 

RIDEAU 


BUFFON 


HISTOIRE  NATURELLE 


LE  POU 
LA  PUNAISE 
LA  PUCE 


HISTOIRE  NATURELLE 

A  Michel  Georges-MicheL 


I.  Le  pou* 

Le  Créateur  a  médiocrement  traité  le  pou, 
auquel  ne  furent  donnés  qu'un  esprit  chétif 
et  une  faible  contenance.  Le  pou  est  aussi 
lent,  contraint,  resserré  que  le  cheval  est  fier, 
ardent,  impétueux.  Point  de  dents,  ni  de  griffes, 
point  de  sabots  frappant  le  sol,  des  jambes  trop 
courtes,  mal  tournées,  un  visage  sans  expres- 
sion, le  poil  rare  et  incolore,  la  démarche  embar- 
rassée, nul  autre  moyen  de  défense  que  l'opi- 
niâtreté. 

Si  disgraciés  qu'ils  soient,  les  poux  demeu- 
rent remarquables  par  leurs  vertus  domes- 
tiques, leur  tempérance,  leur  probité.  La  piété 
filiale  qu'ils  marquent  à  leurs  parents  et  les 
tendres  soins  qu'ils  leur  prodiguent  ont  été 
souvent  observés.  On  a  vu  de  jeunes  poux 
vigoureux  aider  leur  vieux  père,  languissant 

T.  III  9 
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OU  affaibli,  à  percer  la  peau  d'où  devait  jaillir 
le  sang  nourricier.  On  est  en  droit  de  croire 
que  véritablement,  comme  l'ont  dit  les  anciens, 
la  nature  a  placé  dans  ce  cœur  brut  un  pieux 
sentiment  auquel  les  âmes  des  humains  ne  sont 
que  trop  souvent  infidèles. 

Les  femelles  portent,  dit-on,  deux  mois. 
Elles  mettent  bas  sur  la  fin  de  l'hiver  et  pro- 
duisent trois  ou  quatre  petits,  nommés  des 
poupons.  Rien  de  plus  touchant  que  le  soin 
qu'elles  prennent  pour  les  allaiter,  les  soigner, 
les  élever,  jusqu'à  ce  que  les  poupons  soient 
en  état  de  pacager  à  leur  tour. 

ÏL  La  punaise* 

Durant  le  jour,  les  punaises  se  recèlent  dans 
des  retraites.  L'éclat  du  soleil  les  offusque. 
Elles  vivent  en  compagnie,  pressées  les  unes 
contre  les  autres.  Elles  occupent  les  fentes  des 
planchers,  les  trous  des  murailles.  Il  semble 
qu'elles  se  réunissent  ainsi  pour  des  vues 
morales,  et  qu'elles  fassent  bon  marché  de  leurs 
propres  commodités  pourvu  qu'elles  s'emploient 
à  réparer  un  défaut  de  notre  logis. 


BUFFON 
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Néanmoins,  la  punaise  n'est  guère  tenue  en 
considération.  On  lui  reproche  la  forme  plate 
de  son  corps.  C'est  que  cette  platitude  n'est 
pas  vraie  seulement  dans  Tordre  physique.  La 
punaise  est  humble,  flatteuse,  doucereuse,  cau- 
teleuse, insinuante.  Elle  chemine  avec  obsti- 
nation, assurée  de  parvenir  aux  fins  qu'elle 
s'est  assignées.  On  la  blâme  justement  de  son 
hypocrisie.  Elle  s'applique  à  paraître  timide, 
austère,  attachée  à  ne  rien  omettre  des  pra- 
tiques religieuses.  Pour  se  faire  attribuer  la 
modestie  des  dévotes,  elle  ne  prend  nul  soin 
de  son  corps;  il  y  paraît  quand  on  la  remue 
avec  un  peu  de  vivacité,  car  elle  exhale  une 
odeur  que  certains  jugent  incommodante. 

IIL  La  puce. 

La  puce  est  fort  pétulante  de  sa  nature.  Elle 
bondit  sans  effort,  avec  autant  de  puissance 
que  de  légèreté.  Fière  de  son  indépendance, 
elle  est  preste,  très  alerte,  très  prompte,  capri- 
cieuse et  vagabonde;  elle  aime  à  grimper  sur 
les  lieux  escarpés,  elle  se  montre,  se  cache  ou 
fuit,  et  toute  la  souplesse  de  ses  organes  suffit 
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à  peine  à  la  rapidité  de  ces  mouvements,  qui  lui 
sont  naturels. 

Sa  robe  est  brune  et  luisante.  Il  sjemble  que 
sa  tête  soit  peu  proportionnée  à  son  abdomen. 
Toutefois,  elle  a  des  oreilles  qui  sont  bien  faites 
et  d'une  juste  grandeur,  sans  être  courtes 
comme  celles  du  taureau  ou  trop  longues  comme 
celles  de  l'âne. 

Elle  a  la  physionomie  fine  et  le  regard  éveillé. 
Son  instinct  ne  la  porte  pas  à  fuir  les  autres 
animaux,  bien  au  contraire.  Elle  partage  les 
jeux,  les  travaux,  le  sommeil  du  chien,  et 
marque  à  l'homme  une  fidéUté  digne  d'éloges. 

Le  mâle  de  la  puce  se  nomme  le  puceau.  Le 
puceau,  contrairement  à  la  renommée  d'igno- 
rance que  la  malignité  publique  attache  à  ce 
terme,  accomplit  ses  devoirs  d'une  manière 
qui  ne  mérite  aucun  reproche. 

Quoique  mammifère,  la  puce  est  ovipare. 
Elle  pond  une  larve  où  sa  progéniture  se  forme 
peu  à  peu  durant  une  couple  de  semaines.  Cette 
larve  a  reçu  le  nom  de  prépuce. 
^La  puce  est  susc^tible  d'éducation,  et  l'on 
en  a  vu  d'assez  bien  dressées  pour  faire  curio- 


sité  de  spectacle.  Elles  traînent  de  pe-tits  chars, 
se  culbutent  comme  des  baladins  et  dansent 
au  son  du  flageolet.  Mais  il  est  regrettable  que 
les  puces  soient  ainsi  produites  en  public,  car 
elles  ne  tardent  pas  à  être  corrompues  par  la 
vanité,  ainsi  qu'il  arrive  trop  souvent  pour  les 
personnes  qui  font  métier  de  divertir. 
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LE  RETOUR 
DE  L'ENFANT  PRODIGUE 


LE  RETOUR  DE  L'ENFANT  PRODIGUE 


A  Pierre  Benoit. 

Lorsque  je  franchis  la  porte  étroite  par 
laquelle  on  entre  dans  le  jardin  de  ma  tante,  à 
Marefougueuse,  il  pleuvait  depuis  trois  jours.  Ma 
pèlerine  était  dégouttante;  l'eau  tapotait  les 
feuilles;  les  gouttières  formaient  des  cascades 
menues  contre  le  pavé. 

Ma  tante  Fairbailley  était  au  salon;  le  pasteur 
Barbant  lui  faisait  compagnie.  Dès  qu'elle 
m'aperçut,  elle  cria  : 

—  Jérôme  I 

Le  pasteur  Barbant  plongea  sa  longue  main 
dans  le  pan  de  sa  redingote  noire,  sortit  une 
bible  et  me  lut  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue. 

Je  l'écoutai,  tête  basse,  tandis  que  la  pluie 
ruisselait  au  dehors;  les  paroles  de  cet  homme 
vénérable  pénétraient  en  moi;  tout  mon  reste  de 
vanité  en  était  transi. 
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Il  me  dit  encore,  faisant  allusion  aux  erreurs 
que  j'avais  commises  à  Paris,  alors  que  j'eusse 
dû  demeurer  le  fiancé  de  ma  cousine  Alissa  : 

—  Pourquoi,  Jérôme,  avez-vous  cherché  le 
bonheur  chez  les  hommes?  Rappelez-vous  les 
belles  paroles  de  l'Imitation  :  «  Quand  vous 
regardez  les  créatures,  vous  perdez  la  vue  du 
Créateur.  L'amour  que  vous  portez  à  votre  ami 
doit  être  en  moi.  Ne  vous  attristez  pas  si  votre 
ami  se  retire  de  vous.  La  dilection  que  je  n'ai 
pas  conjointe  n'est  ni  nette,  ni  véritable. 
Quelque  petite  que  soit  une  chose,  si  elle  est 
aimée  ou  regardée  désordonnément,  elle  nous 
éloigne  du  Souverain  Bien  et  souille  l'âme.  » 

Ces  paroles  avaient  attiré  ma  cousine  Alissa, 
Les  mains  croisées  sur  sa  poitrine  maigre,  elle 
hochait  la  tête  pour  approuver  le  pasteur  Bar- 
bant. 

Quand  celui-ci  eut  cessé  de  parler,  elle  me  dit  : 

—  Tu  ne  t'es  pas  rendu  compte,  Jérôme? 
Avais-tu  danc  oublié  l'Apocalypse? 

On  entendait,  dehors,  le  bruit  continu  de 
l'averse. 

—  Te  rappelles-tu,  Jérôme,  dit  Ahssa,  les 
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jours  où  nous  lisions  ensemble  les  Évangiles 
dans  le  texte  de  la  Vulgate?  Nos  esprits  choisis- 
saient leur  voie.  Pourquoi  en  as-tu  changé? 

Ma  tante  Fairbailley  Fécoutait,  en  touchant 
une  petite  croix  d'améthyste  qui  lui  pendait 
au  cou,  attachée  par  un  ruban  noir. 

Puis,  tous  me  laissèrent  seul,  sans  courage  et 
sans  pensée. 

Alors,  je  songeai  à  la  maison  de  famille,  et  à 
ses  portes.  Le  souvenir  me  revint  de  mes  impres- 
sions d'autrefois. 

La  première  porte  est  celle  du  salon  de  com- 
pagnie. 

Je  vous  louerai,  parquet  luisant!  De  petits  tapis 
de  laine  trop  verte  imitent  une  rondelle  de  mousse 
au  pied  de  chacun  des  fauteuils  rangés  en  demi- 
cercle  devant  la  cheminée.  —  Un  palmier  dans  un 
coin  :  exotisme  apprivoisé.  —  Silences  interrom- 
pant les  conversations  relatives  à  la  température; 
battements  de  la  pendule  dorée,  mouches  aux  vitres. 
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— Froid  tombant  sur  les  épaules,  dans  cette  pièce 
oii  Von  entre  si  rarement... 

La  seconde  porte  est  celle  de  la  salle  à  manger. 

Benedicite  du  soir.  —  Anecdotes  morales  con-^ 
tées  par  le  pasteur  Barbant,  en  mangeant  des 
nouilles  avec  lenteur.  —  Mendiants  :  coques  de 
noix  et  d'amandes,  queues  de  figues  laissées  dans 
les  assiettes,  près  des  serviettes  roulées... 

La  troisième  porte  est  celle  du  placard. 

S'étagent  les  rayons  oîi  voisinent  la  naphtaline 
et  les  réserves  de  tilleul  pour  la  tisane.  Dans  une 
boîte  de  carton  sans  couvercle,  bouts  de  ficelle  soi- 
gneusement noués.  —  Mais,  déroulés,  vous  n'êtes 
pas  assez  grands  pour  attacher  le  moindre  paquet, 
bouts  de  ficelle  de  la  ménagère... 

La  quatrième  porte  est  celle  de  la  cuisine. 

Ahl  Clémentine  a  brisé  la  vieille  soupière  l 
Toute  la  famille  en  demeure  consternée  jusqu'au 
soir...  Cuisine  oîi  s'élaborent  nos  habituelles  nom- 
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ritmes  terrestres  :  morue  au  laity  navets  à  Veau, 
salsifis  à  la  sauce  farine...  Panades,  panades... 

La  cinquième  porte  est  celle  de  la  chambre  de 
ma  tante. 

A  dix  heures,  depuis  cinquante  ans,  elle  se 
couche,  en  chemise  festonné^,  après  avoir  quitté 
son  jupon  de  flanelle  grise.  Bigoudis.  —  Sur 
V étagère  du  lavabo,  petit  flacon  de  vinaigre  de 
toilette.  Elle  s'en  permet  quelques  gouttes  le 
dimanche,  sauf  durant  le  carême... 

La  sixième  porte  est  celle  de  la  chambre  de 
mon  petit  cousin. 

Débarbouillage.  —  Éponge  juteuse  comme  un 
fruit  pressé.  —  Torse  nu  où  la  peau  roule  sous  des 
muscles  encore  juvéniles.  —  Boutons  des  seins.  — 
Féminins  presque.  —  Ah!  ses  yeux  frais  de 
jeunesse  et  son  haleine  incorruptible! 

La  septième  porte  est  celle  des  lieux  secrets. 
Ne  la  franchissons  pas  :  il  y  a  quelqu'un. 
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Ce  soîr-là,  nous  soupâmes  sous  la  lampe  dont 
Tabat-jour  vert  nous  donnait  des  mines  de 
spectres . . .  Nous  mangeâmes  silencieusement  ; 
les  gouttes  d'eau  dehors  cognaient  contre  les 
vitres;  le  vent  se  lamentait  au  long  des  corri- 
dors. A  ce  propos,  mon  oncle  Fairbailley  cita 
le  passage  de  la  Bible  où  le  prophète  Daniel 
parle  du  devoir  de  s'amender  et  de  verser  des 
larmes  plus  nombreuses  que  les  pleurs  du  ciel  et 
les  vagues  de  la  mer. 

Puis,  par  le  corridor  nu,  nous  gagnâmes  nos 
chambres. 

Je  retrouvai  la  mienne.  Je  me  glissai  entre  les 
draps  durs  sans  pouvoir  dormir,  et  je  passai  la 
nuit  en  méditations  et  en  prières. 

Tandis  que  la  pluie  résonnait  contre  les  ardoises 
du  toit,  je  traçai  au  crayon,  sur  un  cahier  relié 
de  toile  grise,  dans  les  ténèbres,  quelques  phrases 
dont  je  me  souviens  encore  : 

«  Je  me  cherche.  Je  me  cherche  dans  les 
autres.  Je  ne  me  trouve  pas.  D'autres  me  trou- 
vent, cependant. 
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«  Que  saisissent-ils,  en  mes  pensées?  Aucune 
ne  me  donne  de  satisfaction  véritable.  Et  ceux 
qui  me  sont  les  plus  chers  partagent  cette 
impuissance  où  je  me  morfonds.  Nathanael, 
mon  disciple,  ne  m'a  pas  pardonné  d'avoir  écrit, 
à  propos  des  auberges  :  «  La  nuit,  j'allais  dormir 
«  au  fond  des  granges.  Le  postillon  venait  me. 
«  retrouver  dans  le  foin.  » 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  je  m'aperçus 
qu'il  pleuvait  toujours.  Une  ombre  pâle  glissa 
dans  ma  chambre.  Je  reconnus  ma  cousine 
Alissa. 

—  Chère  Alissa,  m'écriai-je. 
Elle  répondit  : 

—  Ne  crois  pas  que  je  veuille  rechercher 
auprès  de  toi,  cher  Jérôme,  les  secrets  qu'un 
enfant  prodigue  rapporte  au  logis  familial.  Je 
viens  m'entretenir  avec  toi  du  jansénisme. 
Faut-il  ciboire  avec  saint  Augustin,  cité  par 
Pascal,  que  la  raison  doit  se  soumettre? 

Alissa  cherchait  ma  main  à  tâtons,  sur  m^s 
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couvertures.  Sa  voix,  d'une  gravité  masculine, 
faisait  battre  mon  cœur. 

—  Chère  Alissa,  lui  dis- je,  en  saisissant  ses 
doigts,  la  raison  n'a  pas  à  se  soumettre.  Elle 
peut  chercher  Dieu  infiniment  et  tendre  vers  lui 
sans  fléchir. 

—  Pourtant,  Jérôme,  il  est  un  terme  aux 
recherches  de  l'intelligence. 

La  pluie  monotone  donnait  envie  de  dormir. 

—  Non,  Ahssa,  lui  dis-je  pathétiquement. 
Rappelle-toi  cette  parole  du  Christ  traduite  par 
Shakespeare  :  «  Tis  not  so  sweet  now  it  was 
before.  »  Crois-moi,  chère  AUssa,  comme  l'a  dit 
Chamisso,  le  déUcat  auteur  de  Peter  Schlemil  : 
«  La  science,  rigide  passerelle,  mène  aux  molles 
prairies  de  la  contemplation  céleste.  » 

Une  rafale  de  pluie  cingla  la  fenêtre.  Puis  le 
bruit  monotone  des  gouttes  sur  les  ardoises 
recommença. 

—  L'ennui,  dit  Alissa  avec  un  léger  sourire, 
conduit-il  vers  Dieu,  aussi  bien  que  les  sciences 
exactes? 

—  N'en  doute  pas,  répondis-je  avec  feu. 
Rappelle- toi,  chère  Alissa,  le  mot  de  Gœthe  qui, 
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en  parlant  de  M°^®  de  Stein,  écrivait  :  «  Faites 
ce  dont  je  vous  prie.  C'est  en  se  dépouillant  de 
tout,  absolument  de  tout,  qu'il  convient  de  se 
préparer  à  la  délectation  supérieure.  » 

—  Tu  as  raison,  Jérôme.  Te  voilà  revenu-  Tu 
t'es  arraché  les  ailes. 

Elle  sourit  lentement. 

Dehors,  la  pluie  tombait  toujours.  Je  me 
sentis  pénétré  de  bonheur  à  l'idée  que  cette 
pluie,  peut-être,  se  perpétuerait  désormais  dans 
mon  œuvre  pour  rendre  glissante  ma  voie  vers 
l'Éternel. 


T.  III 
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A  Paul'BoncouT, 

I 

Parvulus  monumentum  diligit. 

En  septembre  de  cette  année  1625,  comme 
tous  les  ans  lors  de  la  Saint-Cinnatus,  les  tentes, 
baraques  et  tréteaux  d'une  fête  paroissiale  gar- 
nissaient le  lieu  dit  :  Pré-Cécitron.  Ce  pré 
forme,  au  cœur  du  Nanterrois,  entre  Le  Pecq 
et  Issy-les-Moulineaux,  c'est-à-dire  les  petits 
moulins,  une  sorte  de  cap  fluvial.  Le  cours  de 
la  Pissette  l'enveloppe.  Ce  jour-là,  les  flots 
rapides  de  la  rivière  reflétaient  les  étalages  des 
bateleurs,  baladins,  escamoteurs,  grimaciers, 
avaleurs  de  sabres,  bestiaires,  équilibristes, 
joueurs  de  mandores,  guimbardes,  rebutes,  mani- 
cordions,  théorbes,  rebecs,  macamons,  chalu- 
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melles,  cornets  d'Allemagne,  flajos,  fistules, 
rhébèbes,  et  antres  instruments.  Des  maltôtiers, 
des  porte-chaise,  des  cochers  de- coche  de  rivière, 
des  ruffians,  des  filles,  des  manants,  des  céladons 
en  quête  de  cottes  à  trousser,  des  volapuques 
en  quête  de  bourses  à  couper,  piétinaient  le  sol 
spongieux  de  ce  pré  Cécitron.  Disons-le  tout  de 
suite.  Son  nom  est  mentionné  déjà  en  537  par 
Venetz  dans  son  Galliœ  Boedekarius,  en  1329 
par  le  pape  Savon  III  dans  sa  bulle  de  Pipentère, 
en  1458  par  le  père  Lachouette  dans  sa  magis- 
trale Etude  sur  V acclimatation  des  zèbres  parmi 
les  pacages  crétacés  de  VAngoumois.  Le  Pré- 
Gécitron  est  rafraîchissant,  sinon  par  lui-même, 
du  moins  par  ce  qu'il  produit.  Il  y  pousse  de  la 
tournillette,  herbe  qui  rend  diabétique  quand 
on  l'arrache  de  la  main  gauche  et  qui  guérit  les 
écrouelles  quand  on  l'arrache  de  la  main  droite. 
On  y  trouve  aussi  de  la  coudre-moissine,  de  la 
bourdaine  blanche,  de  l'apelle-paille.  Julius 
orthographie  ce  nom  :  Pré-Sessitron  et  Zoloit- 
zemild  :  Pré-Ceassytron.  C'est  la  tradition 
donnée  plus  haut  qui  a  prévalu. 


.  VICTOR  HUGO 


151 


Une  des  plus  pauvres  tentes  des  bateleurs 
était  remarquable  par  une  toiture  plus  élevée 
que  les  autres.  C'était  là  que  Mignonnette 
s'exhibait,  une  jeune  géante  qui  mesurait  douze 
pieds,  comme  un  alexandrin,  mais  en  hauteur. 

Une  géante  enfant.  A  cette  idée,  l'esprit  rêve. 
Une  cathédrale  peut-elle  avoir  été  miniature? 
Un  cuirassé  commence-t-il  joujou?  Une  souris 
a-t-elle  accouché  du  Mont  Blanc?  Dès  sa  nais- 
sance, Mignonnette  avait  rendu  ses  parents  son- 
geurs. A  un  an,  elle  était  haute  comme  une  hor- 
loge paysanne  à  balancier,  moitié  pendule,  moitié 
armoire.  A  deux  ans,  elle  était  haute  comme  une 
charrette  chargée  de  foin;  à  trois  ans,  elle  écor- 
nait la  voussure  des  portes;  à  dix  ans,  elle  disait 
«  camarades  »  aux  chênes;  à  quinze  ans,  elle 
disait  :  «  petit  »  au  clocher. 

Cette  immensité  était  belle.  Elle  était  bonne. 
En  service?  Non  pas.  L'esclavage  déprime. 
Mignonnette  était  bonne,  non  par  la  profession, 
mais  par  le  cœur.  Le  difforme,  c'est  le  côté  du 
subUme  qui  est  caché  aux  regards.  Polyphème 
est  hideux,  mais  vénérable.  Léviathan  dans 
l'océan,  Béhermoth  dans  la  forêt.  Typhon  dans 
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le  cloaque.  Titan  sur  sa  montagne,  participent 
au  ciel  à  force  de  l'emplir.  Dans  les  hauteurs 
ôù  palpitent  leurs  cerveaux,  semblables  aux 
hauteurs  où  plane  le  corbeau  blanc  des  neiges, 
la  laideur  suffoque,  le  fiel  de  la  perfidie  se  fige. 
Avant  d'arriver  là,  les  mesquineries,  dont 
l'haleine  est  courte,  s'époumonent;  la  méchan- 
ceté, claquant  des  dents,  relève  son  col  et  dit  : 
«  Redescendons.  » 

Cette  Alpe  soupirait.  La  Sierra  Névada  hausse 
parfois  les  épaules.  D'où  les  avalanches.  Quand 
Mignonnette  soupirait,  c'était  alors  comme  si  les 
jardins  de  Sémiramis  eussent  été  suspendus  un 
peu  plus  haut.  Quand  elle  respirait  avec  émoi, 
on  voyait  le  vol  des  aigles  devenir  oblique. 
Quand  elle  levait  ses  grands  yeux,  d'en  bas  l'on 
apercevait  deux  lacs  que  n'avaient  signalé  ni 
Paraphasios  dans  son  Panopticum  mundU  ni 
Hippocampe  dans  son  Atlas  en  quarante-huit 
volumes,  ni  Equator,  celui  qui  aperçut  pour  la 
première  fois,  en  1597,  la  barre  coupant  les  deux 
hémisphères,  et  lui  donna  son  nom. 

Pourquoi  Mignonnette  soupirait-elle?  Parce 
que,  qui  que  nous  soyons,  il  est  un  jour  où  une 
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maia  sort  du  nuage  et  nous  tend  un  verre  de 
tendresse  à  boire.  Le  loup  est  consolé  par  le  hur- 
lement, le  mouton  par  la  laine,  la  forêt  par  la 
fauvette,  la  femme  par  l'amour.  Mignonnette 
aimait. 

Sous  la  tente  voisine,  s'exhibait  devant  les 
chalands  un  être  difforme,  poilu  comme  un  chien 
tourne-broche,  verruqueux,  gauchi,  gibbeux, 
près  de  qui  Pygmée  eût  fait  figure  de  Goliath 
et  Tom  Pouce  de  Teutobocchus.  Il  était  nain. 
Il  s'appelait  Colos. 

Tout  enfant,  Colos  avait  été  enfermé  dans  un 
petit  pétrin.  Qu'on  s'imagine  une  orthopédie  à 
l'envers.  îl  devenait  perfection,  on  l'avait  ramené 
à  l'ébauche.  Comprimé  par  les  flancs  du  bois,  il 
avait  grandi.  Le  mot  est  impropre.  Il  avait  duré* 
Cette  croissance,  qui  marquait  le  pas  dans  un 
coffre,  cercueil  de  mort  vivant,  s'était  pro- 
longée pendant  quinze  années.  Durant  toute  sa 
jeunesse,  l'infortuné  Colos  n'avait  pas  été  tiré 
du  pétrin.  Puis  on  avait  brisé  les  planches.  Il 
était  alors  apparu  si  lam.entabîement  hideux 
que,  sur  toute  l'étendue  de  la  province,  on  avait 
dû,  ce  jour-là,  transvaser  promptement  le  lait 
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dans  des  réceptacles  carrés  pour  l'empêcher  de 
tourner. 

Dieu  détruit.  Mais  Dieu  répare.  Au  front  de 
tout  homme,  il  a  écrit  de  son  doigt  trempé  dans 
l'infini,  le  mot  :  espérance.  Colos,  parmi  les 
ténèbres,  se  lamentait.  Cependant,  du  haut  de 
son  escarpement  de  rayons,  Mignonnette  s'était 
penchée  vers  lui.  Son  char  attelé  de  tourterelles, 
elle  l'avait  arrêté  au-dessus  de  cet  histrion. 
Vertige  1  Mystérieuse  correspondance  du  gouffre 
d'en  bas  avec  le  gouffre  céleste  !  Rétablissement 
de  l'ordre,  par  le  maximum  de  l'invraisemblable. 
Désordre  harmonieux.  Quelle  balance  y  a-t41 
donc  dans  le  cœur  de  la  femme? 

Entre  Colos  et  Mignonnette,  une  idylle  se 
développa.  Ils  s'aimaient. 

Les  mystérieux  calculs  de  la  Providence  abou- 
tissent à  une  équation. 

Un,  qui  est  nain,  plus  neuf,  qui  est  géant, 
égalent  dix. 

De  même  que  cinq  plus  cinq. 

Les  deux  égaux  manquaient.  Qu'importe  au 
total?  Seul,  dix  compte. 

Pour  former  ce  total  :  dix,  Colos  était  un,  mais 
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Mignonnette  était  neuf,  ou  neuve,  pour  parler 
selon  les  cuistres  et  les  grammairiens. 

Cette  nuit-là,  une  servante  souleva  la  portière 
de  tapisserie  tendue  devant  le  réduit  où  dormait 
Colos, 

—  Qui  va  là?  Qu'apportez-vous? 

—  Vous  le  saurez, 

—  Qui  cherchez-vous? 

—  Mystère  ! 

—  De  la  part  de  qui? 

—  Chut!... 

—  J'ai  compris.  Donnez. 

Il  saisit  le  billet  de  Mignonnette,  et  voici  ce 
qu'il  lut  : 

«  Tu  es  mon  grand.  Je  suis  ta  petite.  Je  t'aime. 
Viens.  » 

Conjonction  de  l'infiniment  petit  et  de 
l'énorme  !  Ce  même  soir,  les  deux  amants  se 
préparaient  à  fuir  ensemble.  Mais  au  moment  où, 
dans  les  rayons  d'argent  de  la  lune  qui  bai- 
gnaient le  champ  de  foire  endormi,  ils  allaient 
décrocher  cette  clef  des  champs  qui  pend  à  la 
ceinture  de  la  liberté,  quelqu'un  surgit,  se  mit 
en  travers,  et  dit  :  «  Halte-là  !  » 
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Qui  était-ce? 

Satan? 

Pis. 

II 

Maître  Requin. 

Imaginez  une  collaboration  entre  l'ébène  et  le 
cirage,  un  ménage  entre  la  poix  et  le  goudron, 
une  fécondation  du  ramoneur  par  le  corbeau, 
et  vous  n'obtiendrez  que  des  pétales  de  lys, 
auprès  de  cette  noirceur  :  F  âme  de  maître 
Requin. 

Quelle  était  la  fonction  de  cet  homme?  Il 
était  le  tuteur  de  Mignonnette.  Il  régnait  sur 
cette  enfant.  Il  l'exhibait  et  tirait  bénéfice  de 
ses  charmes  énormes.  L'exploitation  de  la  Jung- 
frau  par  Robert  Macaire. 

Maître  Requin  entretenait-il  d'obscures  ambi- 
tions?  C'est  probable.  Ces  tortueux  desseins 
s'ajoutaient  à  sa  rage  de  se  voir  dépossédé.  Les 
serpents  de  Némésis  sifflaient.  Les  oiseaux  de 
malheur,  annonçant  des  recettes  nulles  dans  une 
baraque  sans  phénomène,  criaillaient.  Et  la 
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conscience  de  maître  Requin  battait  la  mesure, 
puisqu'il  s'agissait  de  mauvaises  pensées.  A 
l'entendre,  on  eût  dit  :  «  C'est  un  loup.  »  A  le 
voir,  on  eût  dit  :  «  C'est  un  possédé.  »  A  flairer 
son  essoufflement  fiévreux  d'homme  jaloux,  on 
eût  dit  :  «  Les  abattoirs  sentent.  Le  vent  va 
changer.  »  A  le  voir  dressé,  cette  nuit-là^  fantôme 
d'ombre  dont  les  paîis  de  manteau  s'écartaient 
comme  les  ailes  d'un  gyroscope,  on  eût  dit  : 
«  Nous  sommes  perdus.  » 

Ce  fut  la  première  pensée  de  Mignonnette  et 
de  Colos. 

Ils  eurent  une  autre  pensée  :  vaincre. 

Mignonnette  se  baissa,  ramassa  Colos,  l'éleva 
jusqu'à  elle.  Ils  échangèrent  un  regard.  Puis 
elle  déposa  doucement  son  fiancé  sur  la  terre. 
A  cette  vue,  la  face  de  maître  Requin  fut  tordue 
par  un  rictus  méphistophélique.  Il  y  a  des  rires 
qui  sentent  le  soufre,  comme  il  y  a  des  sourires 
qui  semblent  une  corde  à  nœuds  lancée  par  le 
ciel.  Maître  Requin  dit  à  ces  enfants  : 

—  Partez  donc  tous  les  deux!  Peu  m'im- 
porte !  Les  édits  sont  pour  moi  I  Mignonnette 
est  mon  bien  !  La  loi  des  Tabulaires,  en  vigueur 
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depuis  Jean-le-Demeuré,  précise  que  la  fille 
mineure  doit  obéissance  à  son  tuteur  usque  ad 
nuptias.  L'évêque  seul,  dans  la  province,  a 
droit  de  célébrer  un  mariage,  à  l'insu  du  pro- 
tecteur légal.  Or,  demain  est  Vendredi-Saint. 
Et  Monseigneur  a  d'autres  soucis  en  tête. 
Partez.  Je  vous  suis.  Où  que  vous  alliez,  j'irai. 
Et  je  me  dresserai  devant  vous  chaque  fois  que 
vous  vous  croirez  enfin  seuls  1 

Alors,  Colos,  d'un  signe,  fit  comprendre  à 
Mignonnette  qu'il  voulait  lui  dire  à  l'oreille 
une  confiden-ce.  Elle  le  prit  affectueusement 
par  la  peau  du  dos  et  l'approcha  de  son  visage. 

Colos  murmura  avec  simplicité  : 

—  Cet  homme  est  un  tigre.  Rivalisons  de 
souplesse*  Il  a  des  crocs.  Nous  aurons  des  fleurs 
d'oranger.  Parfum  contre  mâchoire.  Tentons 
le  duel. 

A  ce  moment,  un  nuage,  peut-être  envoyé 
par  Dieu,  masqua  la  clarté  de  la  lune.  Quand 
il  fut  passé,  maître  Requim  poussa  un  rugis- 
sement. Mignonnette  et  Colos  avaient  disparu. 
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III 

Erit  vestatidida  sempeftus. 

En  1625,  Remuai d-Theophraste  Chlipotant 
était  évêque  d'Arpion,  la  plus  importante  cité 
du  Nanterrois. 

C'était  un  vieillard  chenu  et  vénérable.  Sur 
son  visage,  toujours  soigneusement  rasé,  la 
délicatesse  et  la  bonté  se  lisaient  à  livre  ouvert. 
Il  était  le  père  de  toutes  les  pauvres  filles  des 
faubourgs.  Quand  un  enfant  déguenillé  lui 
demandait  Taumône,  M^^  Chlipotant  lui  disait  : 
«  Donne  la  patte.  »  Exquise  délicatesse  !  C'était 
l'enfant  qui  donnait  d'abord.  La  charité  n'était 
plus  qu'un  échange.  Aussi  une  moisson  de  béné- 
dictions levait-elle  autour  du  prélat.  Quand  il 
passait,  une  odeur  de  sainteté  flottait  sur  sa 
trace. 

C'est  au  palais  épiscopal  que  Mignonnette  et 
Coïos  firent  irruption. 

Les  secrétaires,  le  coadjuteur,  le  premier 
sous-moutardier,  le  réglier  de  demi-chant,  le 
porte-fanons,  le  chanoine  théologal,  qui  for- 
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ment  habituellement  la  cour  d'un  pontîîe,  ten- 
tèrent de  chasser  les  intrus. 

—  Laissez-les  venir  à  moi.  Je  suis  le  père  de 
tous  les  enfants  de  la  province,  dit  avec  bonté 
M^"'  Chlipotant. 

Et,  après  avoir  congédié  les  assistants,  il  fit 
signe  aux  amoureux  d'approcher. 

Dehors,  un  orage  énorme  tordait  la  nuit 
zébrée  d'éclairs.  La  terre  avait  des  échos.  Les 
nuages  avaient  des  vents.  Entre  ces  vents  et 
ces  éclairs  surgissait  un  dialogue  formidable. 
Les  cataractes  du  ciel  croulaient.  Le  chaos 
vomissait  l'abîme  contre  le  ciel. 

Chlipotant  dit  à  Forage  :  «  Plus  bas.  » 
Telle  était  la  vertu  de  ce  saint  que  les  clameurs 
des  nuées  devinrent  chuchotements.  On  en- 
tendit, dans  les  ténèbres,  le  balancier  de  l'éter- 
nité. 

—  Mariez-nous,  Monseigneur  !  supplia  Colos. 
De  son  petit  bras  levé^  il  désignait  sa  fiancée 

monumentale. 

L'évêque,  à  ces  mots,  blêmit»  Le  zénith  se 
tut  comme  la  tombe. 

—  Moi,  vous  marier?  Impossible... 
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Mignonnette  tomba  aux  gepxoux  du  prélat. 
Penchée  sur  lui,  elle  lui  cria  : 

—  Mariez-nous,  Monseigneur  !  Avez-vous  donc 
un  cœur  de  marbre? 

Il  y  a  plusieurs  sortes  de  marbre  :  le  marbre 
incarnat  de  Sarancolin,  le  lumachelle  d'As- 
trakan, le  marbre  jaune  de  Hesse  qui  semble  du 
sable  glacé,  et  le  marbre  noir  d'AIabanda  qui 
est  comme  du  charbon  incombustible;  et  il 
faudrait  mentionner  le  vert  du  Tyrol,  le  turquin 
de  Pirandelle,  l'œil-de-perdrix  qu'on  trouve  à 
Narbonne,  et  l'acajou  rubané  qu'on  trouve  à 
Mirecourt,  le  veiné  vert  de  Norrkôping,  le  brun 
de  Fenerbaetché,  le  bigarré  de  Missisquorbay, 
la  griotte  de  Bohême,  le  cipolin  des  Alpes  et 
la  brèche  Arlequine.  Le  cœur  de  M^""  Chhpo- 
tant  n'avait  la  dureté  d'aucun  de  ces  marbres-là. 
Pourtant,  il  ne  cédait  pas  à  cette  touchante 
prière.  Une  mystérieuse  impossibilité  semblait 
se  dresser  devant  le  prélat.  Il  secouait  la  tête. 

—  Mariez-nous,  Monseigneur  !  reprit  Mignons- 
nette.  Vous  seul  en  avez  le  droit  !  Sans  quoi.., 

Swdâiïi,  les  vitraux  de  la  fenêtre  éclatèrent 
pour  livrer  passage  à  maître  Requin.  Il  sauta 
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sur  les  dalles  avec  l'agilité  de  Lucifer.  Sa  main 
était  armée  d'une  pieuvre  dérobée  au  baquet 
du  montreur  de  monstres,  dans  la  baraque 
voisine.  Cette  bête  allongeait  des  lanières  ser- 
pentines pourvues  de  ventouses.  Elle  était  de 
la  viande  rose  qui  mange;  un  bouquet  de  bras 
qui  auraient  eu  des  bouches.  Sa  hideur  glaçait. 

—  Monseigneur,  dit  maître  Requin  en  agi- 
tant sa  pieuvre  comme  un  fouet,  ne  commettez 
pas  ce... 

Il  s'arrêta,  foudroyé  par  le  souvenir.  Il 
regarda  l'évêque,  parut  sonder  le  passé.  Sou- 
dain, il  glapit  : 

—  Mais  c'est  toi,  Catherine... 

M^'  Chlipotant  cacha  dans  ses  mains  son 
visage  baigné  de  larmes.  Tourné  vers  les  amou-. 
reux  stupéfaits,  maître  Requin  leur  cria,  avec 
la  joie  sardonique  d'un  démon  qui  vient  de 
retrouver  son  damné  : 

—  Qu'il  vous  marie,  s'il  l'ose!...  Un  évêque, 
lui?  Allons  doncl...  C'est  une  ancienne  dan- 
seuse I 

Un  coup  de  tonnerre  formidable  mit  un  point 
^»\ial  à  cette  scène  d'horreur.  Satan  signait 
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rignominie,  et,  d'un  zigzag  de  feu,  y  mettait 
son  paraphe. 

IV 

D'une  robe  à  l'autre 

Napoléon  fit  des  fautes  dans  la  guerre  de 
Russie;  Alexandre  fit  des  fautes  dans  la  guerre 
de  l'Inde;  César  fit  des  fautes  dans  la  guerre 
d'Afrique;  Cyrus  fit  des  fautes  dans  la  guerre  de 
Scythie. 

Catherine  avait  failli,  du  temps  qu'elle  était 
belle.  Courtisée,  applaudie,  acclamée,  elle  avait 
bu  au  hanap  de  la  gloire  et  des  plaisirs. 
Un  jour,  l'incendie  avait  dévoré  le  théâtre  où 
elle  se  donnait  en  spectacle.  Un  jeune  prêtre 
qui  passait  avait  vu  les  flammes.  Il  y  avait 
bondi.  La  charité  peut  devenir  une  échelle  et 
une  hache.  Il  avait  saisi  Catherine,  afi'olée,  et 
l'avait  sauvée  demi-nue,  mais  enveloppée,  par 
modestie,  de  la  soutane.  Cette  soutane,  Cathe- 
rine avait  fait  serment  de  la  porter  toute  sa 
vie,  en  signe  de  reconnaissance.  Ainsi  vêtue^ 
les  cheveux  rasés,  elle  s'était  retirée  dans  un 
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monastère  où  la  règle  pieuse  prescrivait  de  ne 
quitter  en  aucun  cas  sa  robe.  Les  moines  ne 
soupçonnaient  donc  pas  le  sexe  de  Catherine. 
Bientôt,  la  renommée  de  sa  piété  se  répandit. 
On  lui  imposa  Tordination  per  saltum,  c'est- 
à-dire  sans  passer  par  les  grades  inférieurs. 
Refuser,  c'eût  été  se  trahir,  retourner  à  une 
exécrable  vie  de  dissipation.  Elle  s'inclina. 
Le  saint-Synode  l'admit  à  la  consécration  épis- 
copale.  La  mitre  domina  son  visage  où  ne 
s'inscrivait  que  la  trace  de  ses  vertus.  Ses 
pieds,  —  qui  avaient  dansé  le  ballet  d'Apollon 
à  Sétylène,  —  la  portèrent,  durant  ses  tournées 
pastorales.  Ses  main^  qui  avaient  dit  :  «  Viens 
pécher  »,  dirent  :  «  Allez  en  paix  et  ne  péchez 
plus.  »  Les  diamants  du  faste  impur  furent  rem- 
placés par  l'améthyste.  Elle  était  l'enfer.  Elle 
devint  le  ciel.  En  se  constituant  parfois  tri- 
bunal, elk  s'absolvait.  La  vertu  est  un  comp- 
teur. Elle  tient  à  faire  son  total. 
'  Or,  voilà  que  surgissait  ce  témoin  noir  d'un 
abject  passé.  C'était  un  reste,  mais  un  reste 
terrible.  Dans  la  main  des  jours  abolis,  il  y  a 
le  doigt  de  la  mort.  Ceîtaî nés  réalités  appor 
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tent  une  dose  d'impossible  qui  se  condense  en 
noirceur.  Tout  à  l'heure,  M^'"  Chlipotant  avait 
la  nuit  autour  de  Jui.  Maintenant,  elle  était 
interne» 

C'en  était  trop  pour  la  sensible  Mignonnette, 
Elle  défaillit  et  s'écroula  de  tout  son  poids.  Le 
prélat  et  Colos  se  précipitèrent  vers  elle.  Colos 
courut  vers  les  cuisines  pour  en  rapporter  un 
sac  de  sel,  afin  de  le  faire  respirer  par  sa  bien- 
aimée.  M^""  Chlipotant  baigna  les  paupières  de 
l'infortunée  avec  un  drap  mouillé  d'eau  de 
senteur.  Enfin,  elle  retrouva  l'esprit  et  se  remit 
sur  son  séant. 

Mais  où  donc  était  maître  Requin? 

Mignonnette,  relevée  tout  à  fait,  le  découvrit» 
En  s'efîondrant,  elle  l'avait  englouti,  lui  et  sa 
pieuvre.  Maintenant,  il  gisait  à  terre,  laminé 
comme  un  tapis  syriaque  où  les  restes  de  la 
pieuvre  dessinaient  des  entrelacs.  Justice  était 
faite  ï 

Agenouillés  sur  lui,  les  amoureux  jurèrent 
ensemble  à  M^*"  Chlipotant  qu'ils  emporteraient 
son  secret  dans  la  tombe. 
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A  ce  moment,  un  léger  bruit  leur  fit  tourner 
la  tête. 

C'était  leurs  anges  gardiens,  à  tous  trois,  qui 
versaient  des  larmes  heureuses. 
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A  Femam  Vandérem. 

J'ai  d'abord  deux  amies. 

L'une  se  nomme  DoUysister.  L'autre  est 
Miss  Harry  Cord,  dont  le  père,  roi  transatlan- 
tique des  bœufs  pressés,  met  ses  sujets  en  boîtes 
pourpres.  Elles  ont  la  couleur  de  ces  bassins  où 
des  écoliers  versent  de  l'encre  carminée  pour 
imiter  la  mer  Rouge^ 

Miss  Harry  Cord  va  venir.  En  l'attendant,  je 
regarde  par  la  fenêtre.  Des  passants  circulent. 
Ils  tiennent  des  parapluies  fermés.  Plantés  dans 
la  terre  attique,  ceux-ci  imiteraient  les  cyprès 
dont  s'encadre  un  mausolée  en  marbre,  carré 
comme  un  savon  de  Marseille.  Le  soleil  de  cinq 
heures  est  un  patron  qui  rentre  chez  lui,  satis- 
fait, les  rayons  dans  les  poches,  après  avoir 
constaté  que  tous  les  travailleurs  sont  encore  à  la 
besogne.  Le  jour  déchu  va  bientôt  amener  son 
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pavillon.  Des  petits  moineaux,  fous  au  point 
d'aller  donner  de  la  tête  dans  les  grillages  des 
tableaux  d'octroi,  pris  pour  des  cages,  se  dis- 
putent parmi  les  platanes  de  l'avenue.  Ils  ont 
des  voix  de  cacatoès  que  des  singes  auraient 
attrapés  par  la  queue  et  qui  jureraient  en  portu- 
gais. Ma  cigarette  abduUah  s'allonge  au  bord 
d'un  cendrier.  Elle  exhale  un  fil  de  vapeur,  ainsi 
qu'un  tuyau  de  poêle  tombé  qui  fume  encore. 
Dans  un  vase,  d'où  sortent  des  œillets  mauves, 
quelques  feuilles  de  zinc  en  jade  frisent  naturel- 
lement. Elles  rappellent  la  verdure  des  plaques 
par  lesquelles  les  compagnies  de  tramways 
annoncent  les  arrêts  facultatifs.  Ces  fleurs  à  la 
chair  violette  ont  les  pieds  dans  le  matin  frais 
et  la  tête  dans  le  crépuscule.  La  douceur  du  soir 
qui  vient  est  telle  que  mon  cœur  sent  sa  pointe 
s'atténuer.  Il  prend  la  forme  d'une  boule.  Voici 
que  la  pendule  vide  cinq  coups.  Délestée,  elle 
continue  à' s'avancer  vers  le  quart,  avec  des  pré- 
cautions de  souris  qui  chemine  sur  une  cimaise. 
C'est  le  moment  où  Fauto  de  Miss  Harry  Çord 
va  jeter  l'ancre  devant  mon  trottoir... 
Vais-je  m'entendre  reprocher  encore  la  mai-^ 


JBAN  GIRAUDOUX 


171 


greur  de  mes  mains  longues?  Me  répétera-t-elle 
que  ma  pomme  d'Adam  est  saillante  comme  si 
j'avais  avalé  un  de  ces  œufs  dénichés  de  merle 
qu'il  faut  mettre  dans  sa  bouche  pour  ne  pas 
les  briser  en  descendant  des  tilleuls? 

Étalée  sur  le  sopha,  Dollysister  me  contemple 
de  ses  yeux  peints.  Un  très  long  chapeau  de 
haute  forme  coiffe  comme  une  cheminée  ses 
cheveux  coupés  court.  Son  pantalon  jaune,  pas- 
sepoilé  de  grenat,  sert  d'étau  à  de  trop  longues 
jambes  cylindriques  qu'achèvent  des  pieds  en 
pointes  d'Onoto.  Un  jabot  de  dentelle  écume 
sur  les  revers  de  sa  redingote  couleur  de  prune. 
Dollysister  m'inspire  un  sentiment  aussi  flou 
qu'une  projection  quî  n'est  pas  au  point,  et  qui, 
sans  qu'elle  l'entretienne,  continue  à  pousser 
comme  la  barbe  d'un  mort.  Son  silence  éternel 
la  divinise  à  mes  yeux.  Si  elle  parlait,  mon 
visage  s'angoisserait  comme  celui  d'un  maraî- 
cher quand  un  matin  couleur  de  perle  annonce 
le  vingt-septième  jour  de  sécheresse.  Des  cour- 
roies de  machines  à  battre  sont  aussi  parallèles 
que  nos  âmes.  Celle  de  Dollysister  convient  à  la 
simplicité  qui  caractérise  toutes  mes  manifesta- 
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tions  intellectuelles.  Elle  est  appuyée  contre  des 
coussins^  nuages  en  soie  grise  où  ses  membres  se 
calent.  Elle  se  remplit  peu  à  peu  de  ce  que  je  lui 
dis,  avec  la  crédulité  de  cette  gazelle  du  jardin 
zoologique  d'Anvers,  nourrie  de  mes  cigarettes 
et  persuadée  que  je  lui  offrais  Talfa  de  la  brousse 
natale.  En  m'écoutant,  DoUysister  semble  ouvrk 
plus  grands  encore  ses  yeux  qui,  de  lacs,  devien- 
nent des  mers  intérieures,  bordées  de  cils  espacés 
en  dents  de  râteaux.  Les  pommettes  peintes  de 
ses  joues  s'avivent.  On  croirait  qu'elle  va  se 
lever,  marcher.  Les  minutes  de  bonheur  parti- 
ront sous  ses  pas,  aussi  imprévues  que  des 
alouettes.  Mais  chacune  de  mes  paroles  loge  vai- 
nement en  sa  douceur  rafraîchissante  un  noya-u 
de  ferme  vérité.  En  vain,  pylône  électrique,  je 
supporte  des  câbles  chargés  de  volts.  DoUysister 
demeure  inerte,  les  bras  jetés,  les  jambes  fléchies 
et  retombantes.  Son  attitude  m'attire,  semble 
m'inviter,  et  me  repousse,  ainsi  qu'une  plate- 
forme de  tramway  récalcitrant  où  une  vieille 
dame  cherche  à  retrouver  son  équilibre. 

Au  timbre  de  l'entrée,  Miss  Harry  Cord  va 
s'annoncer.  J'irai  ouvrir. 


^  JEAN  GIRAUDOUX  173 

Il  I  I    II  ,      I  I     I    I  I   I      ,  . 

Dehors,  elle  était  libre,  elle  arrivera  dans  la 
chambre,  du  pas  d'un  oiseau  merveilleux  qui 
entrerait  dans  une  volière  en  souriant.  J'ai  pré- 
paré, pour  la  divertir,  une  collection  de  ces 
images  que  j'affectionne,  choisies  parmi  les  plus 
colorées,  les  plus  imprévues.  Le  porto  rouge 
transforme  le  carafon  en  lanterne  arrière  de 
wagon  à  bagages,  les  petits  fours  s'étagent 
comme  des  constructions  pharaoniques.  Dans 
le  cristal  de  l'ozonateur,  la  mèche  de  la  lampe 
à  alcool  a  les  replis  de  ce  ver  solitaire  de  vingt- 
trois  mètres  légué  par  M.  Crottinot,  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  au  musée  municipal  de 
Montargis. 

Voici  Miss  Harry  Cord. 

Qu'elle  est  de  noble  allure,  en  sa  robe  aux  pli$ 
de  marbre!  Son  visage  est  une  panoplie  où  le 
nez,  les  yeux  et  la  bouche  sont  accrochés  bien  à 
leur  place.  Ses  oreiUe$  roulées  eii  coquillages 
roses  doivent  lui  rappeler  le  bruit  de  la  mer 
qu'elle  traversa  pour  venir  m  France,  Dès 
qu'elle  paraît,  j'embrasse  ses  mains  l'une  après 
l'ai^tre.  Mais  je  ne  sais  plus  comment  m'arrêter 
poir  que  chacune  reçoive  des  baisers  en  nombre 
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égal.  Je  continue,  attendant  d'être  interrompu 
pour  que  ma  responsabilité  soit  sauvegardée. 

Elle  va  droit  au  but^  à  la  façon  des  Améri- 
caines. 

— •  Jean,  dit-elle  d'une  voix  dont  le  son  monte 
et  bouillonne  en  moi  comme  cet  alcool  teinté 
qui  surgit  et  danse  dans  les  boules  de  verre  des 
professeurs  forains,  Jean,  qu'allez-vous  m'ofïrir? 

Je  lui  montre  les  collections  d'images  que  j'ai 
rassemblées  pour  elle.  Je  commence  à  lui  expli- 
quer l'art  et  la  manière  de  s'en  servir,  de  même 
qu'on  montre  à  un  enfant,  sur  une  montagne 
suisse,  la  table  où  un  verre  recouvre  la  carte  des 
sommets  environnants. 

Elle  me  dit  :  «  Vous  autres.  Français,  vous  ne 
finissez  rien.  Voyez  vos  flèches  de  cathédrales, 
Beauvais,  Notre-Dame...  Croyez-vous  que  je 
vais  me  contenter  d'images?  » 

Je  lui  propose  alors  ces  prismes  au  travers 
desquels  je  considère  les  choses  pour  en  voir  les 
contours  cernés  d'un  tremblant  arc-en-ciel. 
J'offre  mes  lorgnons  de  verre  coloré,  mes  loupes 
déformantes,  mon  sectionneur  nickelé  pour  mes 
coupes  capillaires,  tous  les  accessoires  de  mes 
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jeux.  Rien  ne  la  contente.  Elle  me  regarde  avec 
courroux.  Je  sens  mon  cœur  en  forme  de  cible. 
Jamais  épingle  avalée  .et  reparue,  après  des 
lustres,  au  coude,  ou  bien  entre  deux  côtes,  ne 
causa  piqûre  plus  cuisante  que  celle  dont  ses 
yeux  me  font  souffrir.  Mes  espoirs  s'en  vont  par 
lambeaux,  comme  une  peau  de  serpent. 

Elle  s'est  dressée.  Je  crois  voir  un  peuplier 
habillé  par  Paul  Poiret.  Décidément,  ma  sim- 
plicité ne  la  contente  pas.  Du  bout  de  son 
ombrelle,  elle  désigne  Dollysister  qui,  de  ses 
membres  embrouillés,  jonche  le  divan  indou.  La 
pointe  aiguë  du  parasol  s'enfonce  juste  dans  la 
bouche  de  ma  petite  amie. 

—  C'est  ça  qui  vous  convient  I  déclare  Miss 
Harry  Cord. 

Et  elle  sort,  après  avoir  bousculé  mes  images, 
mes  loupes  et  mes  prismes. 

Venizelos,  qui  donnait,  en  1914,  la  date  où 
le  Guatemala  entrerait  dans  la  guerre,  n'aurait 
pu  prévoir  cette  irritation.  Je  sens  mon  cœur 
en  forme  de  poire,  tiré  par  le  bas.  Me  voilà  seul, 
parmi  les  débris  de  tout  ce  que  j'aime.  Je  vais 
m'asseoir  sur  le  sopha,  berçant  Dollysister 
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comme  une  enfant  souffrante*  Si  j'étais  étranglé 
en  ce  moment,  les  détectives  américains  trou- 
veraient, collée  à  ma  rétine,  l'image  inoubliable 
de  Miss  Harry  Cord*  Pourtant,  elle  est  peu  à  peu 
délayée  par  les  larmes  qui  embuent  mou 
monocle,  car  je  sens  que  Dollysister  est  tombée 
gravement  malade.  Les  rayons  du  soir  colorent 
le  son  qui  s'échappe  de  ses  lèvres.  Elle  crache  le 
sang.  Vais-je  perdre  d'une  maladie  de  poitrine 
la  seule  amie  qui  me  comprenne? 


HBNBY  BASAILLS 


LA  MARCHE  NUPTIALE 


t.  m 


LA  MARCHE  NUPTiALH 

/  A  Alfred  Gerson 

Voici  la  première  ébauche  de  La  lluvche  niîptiaîe. 
M,  Henry  Bataille  a  donné  depuis  à  ce  ihème  le  magis- 
tral développement  que  Von  saitr  Mais  les  amateurs  de 
curiosités  théâtrales  apprécieront  ce  document.  Il  offre 
un  ton  plus  familier,  peut-être,  que  celui  de  V œuvre 
définitive.  Mais  Von  y  remarque  déjà  en  puissance  les 
qualités  scéniques  et  dramatiques  qui  caractérisent  le 
théâtre  du  maître  regretté, 

ACTE  UNIQUE 

(Le  décor  représente  V humble  chambre  d'hôtel  où 
habitent,  à  Paris,  Grâce  de  Plessans,  dite 
Grassouillette,  et  Claude  Gorillot,  professeur  de 
mirliton  au  lycée  CondorceL  Dans  une  cage, 
un  serin.) 
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SCÈNE  I 

CLAUDE,  GRASSOUILLETTE 

CLAUDE,  jouant  du  mirliton 
devant  un  pupitre  à  musique. 

Sacré  do  dièse  I  Je  n'en  viendrai  jamais  à 
boutl  Et  puis  mon  instrument  est  faux,,. 

GRASSOUILLETTE 

Il  faudrait  faire  venir  l'accordeur. 

CLAUDE 

Ça  coûtera  encore  des  mille  et  des  cents... 

GRASSOUILLETTE,  tendre. 
Il  ne  faut  pas  te  faire  du  mauvais  sang,  mon 
Mimi  bien-aimé! 

CLAUDE 

Eh  bien  1  Si I...  Je  me  fais  du  mauvais  sang! 

GRASSOUILLETTE 

Mais  pourquoi,  mon  petit  lapin  bleu? 

CLAUDE 

Parce  que  tu  es  sûrement  malheureuse...  Ma 
petite  madone!  Ma  petite  madone  té. «  Pour* 
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quoi  m'as-tu  aimé  !  Pourquoi  as-tu  quitté  ta 
famille,  en  encourant  la  malédiction  maternelle, 
pour  venir  vivre  à  Paris  misérablement? 

GRASSOUILLETTE 

Amoureusement ... 

CLAUDE 

Sil  misérablement...  de  mon  traitement  mi- 
teux et  dérisoire...  treize  francs  trente-cinq  par 
mois,  tout  ce  que  je  gagne  comme  professeur 
de  mirliton  au  lycée  Condorcet...  Voilà  où  en 
sont  aujourd'hui  les  universitaires!  Ahl  c'est 
rigolo,  la  vie  I 

GRASSOUILLETTE,  avcc  fervcuT. 

Tais-toi,  mon  amour;  ne  blasphème  pas...  et 
tire  un  peu  ta  cravate  à  gauche  I...  Ne  sonmies- 
nous  pas  délicieusement  heureux  dans  notre 
modeste  chambre?  Nos  fenêtres  donnent  sur 
une  courette  où  la  fleuriste  jette  aux  ordures 
ses  bouquets  fanés;  il  eu  émane  l'arôme  exquis 
des  floraisons  agonisantes;  et  quelquefois,  lors- 
qu'on entr'ouvre  les  vitraux  de  la  brasserie  d'en 
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bas,  à  l'heure  de  l'apéritif,  des  valses  montent 
jusqu'à  nous.  En  se  penchant,  on  aperçoit  tout 
là-haut,  au  sommet  de  la  courette,  un  petit 
carré  de  ciel...  Toi,  un  artiste,  que  peux-tu 
désirer  de  mieux? 

CLAUDE 

Ce  que  je  voudrais,  ma  petite  mimite  adorée, 
c'est  que  tu  n'aies  pas  à  me  préparer,  avec  tes 
mains  de  madone,  la  tartine  de  pâté  de  foie 
qui  constitue  mon  modeste  repas.  Je  voudrais 
pouvoir  t'olîrir  des  festins.  Mais,  hélas  !  Notre 
budget  ne  nous  permet  même  pas  de  nous 
payer  du  gras  double  !...  C'est  de  gras  simple 
qu'il  nous  faut  contenter! 

GRASSOUILLETTE 

Écoute...  Il  me  semble  avoir  entendu  une 
corne  d'auto...  Une  visite,  peut-être? 

CLAUDE 

Tu  crois?  Pourtant  les  huissiers  viennent  rare- 
ment en  automobile.  (  On  frappe  à  la  porte.)  Entrez  ! 
(Entrent  Le  Châielier  et  M^^  Suzanne 
Le  Châielier.) 
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SCÈNE  II 

GORILLOT,  GRASSOUILLETTE, 
LE  CHATELIER,  SUZANNE  LE  CHATELIER 

SUZANNE 

Enfin,  Grâce  î  je  te  retrouve  ! 

GRASSOUILLETTE 

Ma  chérie  I 

.  SUZANNE 

Laisse-moi  te  présenter  mon  mari,  M.  Ëdouard 
Le  Châtelier. 

LE  CHATELIER 

Madame... 

GRASSOUILLETTE 

A  mon  tour.  (A  Claude.)  Tire  ta  cravate  à 
gauche.  (A  Suzanne.)  Et  moi,  je  te  présente 
M.  Claude  Gorillot,  professeur  de  mirliton  au 
lycée  Gondorcef, 
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SUZANNE 

Monsieur... 

LE  GHATELîER,  Serrant  la  main  de  Claude. 
Charmé  de  vous  connaître... 

GRASSOUILLETTE 

Ne  faites  pas  attention,  il  est  très  timide. 

CLAUDE,  baSy  à  Grassouillette. 
J'aurais  dû  mettre  mon  pantalon  à  carreaux. 

GRASSOUILLETTE,  has,  à  Claude 

Ça  ne  fait  rien...  Mais  baisse  le  bas  de  la 
jambe  gauche. 

CLAUDE 

Oui,  ma  petite  madone. 

SUZANNE 

Nous  en  avons  eu  de  la  peine  à  trouver  cet 
Hôtel  de  Saintonge  et  des  Deux-Hémisphères,  où 
vous  habitez  1 

-  GRASSOUILLETTE 

Que  veux-tu  1  le  traitement  de  mon  mari  ne 
nous  permet  pas  d'autre  luxe. 
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LE  CHATELIER 

C'est  effrayant  de  voir  combien  les  profes- 
seurs sont  peu  payés,  aujourd'hui  I 

CLAUDE,  timidement. 
Un  scandale,  monsieur. 

SUZANNE 

Surtout  si  l'on  compare  la  carrière  du  pro- 
fessorat aux  autres,  celle  de  mon  mari,  par 
exemple, 

GRASSOUILLETTE 

Vous  êtes,  monsieur?... 

LE  CHATELIER,  épaîlOuL 

Je  suis  balayeur  deIla*.VilIe  de  Paris...  aux 
appointements  de  trois  mille  francs  par  mois, 
et  avec  le  droit  d'utiliser  l'automobile  à  balayage 
pour  mes  courses  personnelles. 

SUZANNE,  à  Grassouillette. 

Et  si  tu  voyais  comme  il  est  beau,  dans  son 
uniforme  de  balayeur-chef I  Ah!  ma  petite 
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Grâce,  que  je  suis  heureuse  de  t' avoir  retrouvée  ! 
Tu  te  rappelles  la  pension? 

GRASSOUILLETTE 

Ohl  oui...  Et  le  jour  où,  dans  la  classe  du 
père  Blaireau  qui  était  si  myope,  tu  t'es  pro- 
menée avec  ton  parapluie  ouvert  ! 

SUZANNE 

Et  les  cochons  d'Inde  que  tu  élevais  dans 
ton  pupitre?  Et  l'endroit  où  l'on  allait  fumer 

des  cigarettes? 

GRASSOUILLETTE 

Et  le  dortoir...  ïu  te  rappelles? 

SUZANNE 

Ah  !  ma  petite  chérie  i  Si  je  me  rappelle  î 

LE  CH ATELIER,  s'cssuyant  Ics  yeux. 

Que  c'est  touchant,  ces  souvenirs  de,  jeunesse  I 

CLAUDE,  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Meuh  !  Meuh  î  Que  c'est  touchant,  ces  sou- 
venirs de  jeunesse  ! 
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GRASSOUILLETTE 

Ne  pleure  pas,  mon  chéri  L..  Pardonnez-lui! 
Il  s'émeut  très  facilement...  C'est  un  tel  artiste  1 
(Bas,  à  Claude.)  Tire  ta  cravate  à  gauche. 

LE  GHATELIEPi 

Mais  il  est  inadmissible  que  vous  restiez  tous 
les  deux  dans  une  situation  véritablement 
indigne  de  vous  ! 

SUZANNE,  à  son  mari. 

Tu  devrais  trouver  quelque  chose  pour  Mon- 
sieur. (A  GorîlloL)  Consentiriez- vous? 

GRASSOUiLLETTE 

Oh!  ne  lui  parle  pas...  il  est  trop  timide... 
Arrangeons  cela  ensemble.  (A  Le  Châtelier.) 
Vous  croyez  qu'on  pourrait... 

LE  CHATELIER 

Mais  certainement...  Tenez,  si  Monsieur  con- 
sentait... Je  connais,  dans  mon  service,  une 
place  qui  est  vacante,  un  poste  d'aspirant- 
baiayeur,  aux  appointements  de  mille  francs 
par  mois. 
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CLAUDE 

Ce  doit  être  très  difficile  de  faire  ça? 

LE  GHATELIER 

Non.  Il  y  a  deux  sortes  de  balayeurs  :  les 
aspirants,  qui  attendent  d'avoir  le  droit  de 
balayer,  et  les  balayeurs  en  pied,  qui  surveillent 
les  aspirants. 

GRASSOUILLETTE 

Ah!  ma  petite  Suzanne  1  Mais  c'est  tout  le 
paradis  qui  est  entré  avec  vous  par  cette 
porte  1  Je  crois  que  je  rêve  I  C'est  trop  beau 
pour  nous  ! 

LE  GHATELIER 

Mais  non,  mais  non...  Rien  n'est  plus  facile! 

SUZANNE,  à  Le  Châtelier. 
La  place  est  immédiatement  disponible? 

LE  GHATELIER 

Oui. 

SUZANNE 

Alors,  enlevons  Monsieur  1  (A  Grassouillette.) 
Tu  permets? 
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GHASSOUII..LBTTB 

Je  ne  peux  pas  croire  à  mon  bonheur.., 

LE    CHATELIER,    à  Suzanilt. 

Écoute...  li  n'y  a  que  deux  places  sur  la 
balayeuse  automobile...  Partez  devant  d'abord; 
et  reviens  me  chercher...  J'ai  deux  mots  à  dire 
à  ton  amie... 

GRASSOUILLETTE,  à  Claudc. 

Va,  mon  amour...  Tiens...  Prends  ton  para- 
pluie... n'oublie  pas  ton  chapeau...  tire  ta 
cravate  à  gauche...  Et  écoute  bien  tout  ce 
qu'on  te  dira. 

( Claude  et  Suzanne  sortent.) 

SCÈNE  III 
GRASSOUILLETTE,  LE  CHATELIER 

GRASSOUILLETTE 

Vous  B.¥e%  deux  mots  à  me  diref 
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LE  GHATELIER 

Oui.  J'ai  inventé  un  jeu  délicieusement  mo- 
derne où  se  satisfait  notre  sensibilité  suraiguë. 
Avez- vous  une  feuille  de  papier  et  un  crayon? 

GRASSOUILLETTE 

Voici. 

LE  GHATELIER 

Bon.  Asseyez-vous  à  plat  sur  la  feuille.  C'est 
ça...  Et  maintenant  permettez-moi  de  sui\nre 
votre  contour  avec  le  crayon  que  voici, 

GRASSOUILLETTE 

OÙ  voulez- vous  en  venir? 

LE  GHATELIER,  trèS  tfOUMé. 

Elle  est  inouïe  votre  base  posée  ainsi...  En  la 
dessinant,  je  sens  sa  tiédeur  et  son  atmosphère 
qui  me  viennent  jusqu'à  la  joue...  J'ai  le  cœur 
serré...  Ne  bougez  pas...  C'est  délicieux...  Sa 
peau  est  caressante  comme  du  papier  de  soie... 
Vous  ne  savez  pas  l'effort  que  je  fais  pour  ne 
pas  laisser  crouler  ma  tête  sur  elle,,. 
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GRASSOUILLETTE 

OÙ  voulez- VOUS  en  venir? 

LE  GHATELIER 

Ne  comprenez-vous  pas  où  tendait  ce  détour 
ingénieux?  Ne  comprenez-vous  pas  que  je  vous 
aime? 

GRASSOUILLETTE,  liautainc. 
Monsieur  I  Sortez  î 

LE  GHATELIER 

Je  vous  en  supplie  I 

GRASSOUILLETTE 

Sortez!  Faites  attention  de  ne  pas  renverser 
la  lampe  à  esprit-de-vin!...  (Avec  éclat)  Ahl 
Condition  misérable  d'une  jeune  fille  jetée  dans 
la  vie  frémissante  et  vibrante  de  modernité... 
dans  la  vie  suraiguë,  pareille  à  un  vin  d'Asti 
dont  les  bulles  montent  au  cerveau,  et  qui  ne 
laisse  au  fond  du  verre  qu'un  peu  de  sirop 
tiède  où  viennent  se  noyer  les  mouches  1  Adieu^ 
Monsieur!.,. 
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hm  CHATELÏER 

Alors,  vous  ne  voulez  pas  me  faire  le  don 
nuptial  de  vous? 

GRASSOUILLETTE 

Non  !...  Vous  m'avez  troublée  profondément... 
Mais  je  resterai  fidèle  à  celui  pour  qui  j'ai  été 
jusqu'ici  la  bienfaitrice  1 

LE  GHATELIER 

Ah  I  Mademoiselle  1  Vous  portez  en  vous 
l'âme  sublime  de  M.  Perrichon...  Je  pars. 
(Pliant  la  feuille.)  Je  pars  avec  ce  contour 
inoubliable  et  tout  parfumé  de  votre  souvenir. 
A  bientôt  I 

SCÈNE  IV 
GRASSOUILLETTE,  seule,  puis  CLAUDE. 

GRASSOUILLETTE,  SCUlC. 

Recommençons  à  éplucher  des  oignons.  Mais 
tout  de  même  comme  c'est  troublant,  cette 
mendicité  de  tendresse  !  Je  sens  une  hantise 
détruire  l'harmonie  dans  mon  cœur  brûlant^ 
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dans  ma  petite  tête  égarée,  ivre  d'amou^^  et 
de  mort! 

(Rentre  Claude.) 

CLAUDE 

Coucou!  C'est  moi,  ma  petite  madone!,.. 
Sais-tu  ce  que  je  t'apporte? 

GRASSOUILLETTE 

Non. 

CLAUDE 

Devine  ! 

GRASSOUILLETTE 

J'ai  trouvé!  C'est  le... 

CLAUDE 

Justement.  (Il  va  chercher  derrière  la  porte  Un 
bigophone,  qu'il  dépose  religieusement  sur  la  table.) 

GBASSOUXLLETTE 

Ah  !  mon  Mimi  tout  rose  !  Quelle  joie,  quelle 
ivresse  !  (Pâmée.)  Montre-le  moi  encore...  Comme 
il  est  beau  !  comme  il  est  gros  !  Comme  je  t'aime  i 

T..  \n  ];•: 
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CLAUDE,  exaltée 

Crois-tu  I  Depuis  trois  mois  que  nous  en 
avions  envie! 

GRASSOUILLETTE 

Enfin!  Tu  vas  pouvoir  faire  de  la  musique 
digne  de  toi  ! 

CLAUDE 

Regarde!  Il  est  magnifique!  C'est  un  de  ces 
instruments  qu'on  loue  jusqu'à  des  trente  francs 
par  mois  aux  gens  riches  ! 

GRASSOUILLETTE 

Mais  comment  as-tu  pu  te  le  procurer  si  vite? 

CLAUDE 

Le  Châtelier  m'avait  donné  de  l^rgent  pour 
f  aire  une  commission... 

GRASSOUILLETTE,  Stupéfaite. 
Quoit  Et  c'est  avec  cet  argent-là? 

CLAUDE,  ingénument. 
Tiens  1  C'est  vrai  I 
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GRASSOUILLETTE 

Toi,  tu  as  fait  ça? 

CLAUDE,  accablé. 
C'est  effrayant...  Je  ne  me  suis  pas  rendu 
compte. 

GRASSOUILLETTE,  écraséCi 
Tu  as  fait  ça? 

CLAUDE 

C'était  pour  toi...  pardonne-moi!...  Je  sen- 
tais tellement  ton  désir  irrésistible  d'entendre 
de  la  musique  !  On  volerait,  pour  une  femme  ! 
Je  n'ai  jamais  eu  de  maîtresse!  Je  suis  un 
misérable  ! 

GRASSOUILLETTE 

Et  ta  place? 

CLAUDE,  bouleversé. 
C'est  épouvantable!  On  va  me  destituer! 
Ah  !  ma  pauvre  petite  madone  1  Pardonne-moi  ! 
Tout  notre  bonheur  détruit  !  Ah  !  notre  chère 
petite  chambre!  Tout  ça...  (Il  sanglote  aux 
pieds  de  Grassouillette.) 


196 


A  LA  MANIÈRE  DE, 


GRASSOUILLETTE 

Laisse  crever  ton  côeur,  ceia  fait  du  bien! 

CLAUDE 

Ah  !  misère  de  misère  !  Bon  Dieu  de  bon  sang  ! 
Comment  est-ce  que  j'ai  fait  cela?  (Avec  épou- 
vante,) Tu  n'entends  pas?...  On  monte...  On 
envoie  quelqu'un  me  chercher... 

GRASSOUILLETTE 

Mais  non...  Tiens,  ne  prends  pas  froid...  Mets 
un  châle  sur  tes  épaules...  ( On  frappe  à  la  porte.) 
Si!  Voilà  quelqu'un... 

CLAUDE,  terrifié. 

N'ouvre  pas. 

GRASSOUILLETTE 

Allons  jusqu'au  bout  de  notre  destin!  (Elle 
ouvre.  Apparaît  Le  Châtelier  en  grand  uniforme 
de  balayeur,  avec  casquette  aux  armes  de  là  Viîk 
de  Paris,  et  veste  à  brandebourgs  d'or.) 
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SCÈNE  V 

GRASSOUILLETTE,  CLAUDE,  LE  CIÎATELIER 

GRASSOUILLETTE 

M.  Le  Châtelier  ! 

LE  CHATELIER 

Oui,  c'est  encore  moi  ! 

GRASSOUILLETTE,  à  part,  extasiéc. 
Comme  il  est  beau  ! 

CLAUDE,  à  Le  Châtelier. 
Avez-vous  appris?...  C'est  effrayant.., 

LE  CHATELIER 

Oui,  je  sais...  Mais  cela  n'a  aucune  impor- 
tance. Je  vous  ai  fait  accorder  de  l'augmen- 
tation, et  l'on  m'a  promis  pour  vous  les  palmes 
académiques  à  la  promotion  de  janvier. 

CLAUDE 

» 

Ah  !  mon  bienfaiteur  ! 
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LE  CHATELIER 

Allez  prendre  possession  de  votre  place,  cher 
aftii...  J'ai  encore  deux  mots  à  dire  à  votre 
femme...  Allez,  bon  courage  1...  Et  ne  vous 
inquiétez  pas,  elle  est  eà  bonnes  mains.  (Soft 
Claude.) 

SCÈNE  VI 
GRASSOUILLETTE,  LE  CHATELIER 

GRASSOUILLETTE,  avec  Une  admiration  intimidée. 

Comme  vous  êtes  beau! 

LE  CHATELIER 

C'est  mon  uniforme  de  balayeur...  Je  l'ai 
mis  dans  l'espérance  de  vous  paraître  un  peu 
plus  séduisant,  et  tenez...  (Lui  tendant  une 
rose.)  Voulez-vous  accepter  ceci?...  C'est  la 
fleur  la  plus  féminine.  Ah  !  j'ai  mâché  son  par- 
fum en  vous  l'apportant...  Il  me  semblait  que 
c'était  vous  que  Je  tenais,  toute  fraîche  contre 
moi...  J'ai  failli  être  asphyxié  de  bonheur! 

GRASSOUILLETTE 

Comme  eUe  sent  bon! 
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LE  GHATELIER 

Grâce  !  Grâce  !  Il  me  semble  que  cette  odeur 
m'a  cassé  les  ailes  1  Vous  pâlissez? 

GRASSOUILLETTE 

Mettez  vos  mains  sur  mon  front  !  Il  me  semble 
que  votre  pouls  se  promène  sur  ma  tempe,  et 
c'est  un  bruit  si  douxl 

LE  CHATELIER 

Voulez-vous  que  nous  entrions  dans  le  do- 
maine des  réalisations? 

GRASSOUILLETTE 

Pas  encore  !  Goûtons  ensemble  le  charme 
incomparable  de  cette  heure  qui  a  quelque 
chose  de  languide,  de  défaillant  et  de  pâmé... 
Ne  dites  rien  !...  Écoutez  comme  le  silence  est 
tendu  ! 

LE  GHATELIER 

Grâce  !  Vous  m'avez  donné  votre  base  en 
papier...  Je  considère  cela  comme  un  présage 
comme  une  promesse...  * 
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GRASSOUILLETTE 

Que  je  souffre!  Mon  Dieu!  Que  je  souffrè! 
Qu'est-ce  donc  que  j'éprouve  de  nouveau,  qui 
est  si  bon  et  si  triste!  C'est  mal,  ce  que  vous 
faites  là  !...  Je  voudrais  mourir  !  Il  faut  que  je 
meure  1 

LE  CHATELIER 

Non.  Je  veux  que  votre  chère  bouche  sourie 
pour  le  reste  de  vos  jours  ! 
(Il  se  penche  vers  elle.  Entre  Claude,) 

SCÈNE  VII 
GRASSOUILLETTE,  LE  CHATELIER,  CLAUDE 

CLAUDE,  candide. 
Je  ne  vous  dérange  pas? 

GRASSOUILLETTE 

Mais  non. 

LE  CHATELIER 

C'est  moi  qui  ne  voudrais  pas  être  indiscret... 
A  demain,  cher  Monsieur.  (A  Grassouillette.) 
A  bientôt. 

(Il  sort.) 
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GRASSOUILLETTE,  à  part,  épcrduc. 
Je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus  ! 

SCÈNE  VIII 
GRASSOUILLETTE,  CLAUDE 

CLAUDE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mon  petit  lapin 
chinois,  ma  tourterelle  en  diamant,  ma  petite 
tnadone  en  sucre  rose?  Tu  parais  toute  troublée? 
Et  c'est  drôle...  on  respire  ici  comme  un  air 
nouveau,  comme  une  atmosphère  de  malaise..." 
(Soudain.)  Mon  Dieu!  Je  comprends...  Il  fau 
drait  être  aveugle... 

GRASSOUILLETTE 

Quoi? 

CLAUDE 

Ne  me  quitte  jamais,  dis? 

GRASSOUILLETTE 

Mais  non...  Ne  te  fais  pas  des  idées! 
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CLAUDE 

Grassouillette!  Pourquoi  m'as-tu  pris?  Car 
tu  m'as  pris...  Tu  m'as  ouvert  un  paradis 
inouï...  C'est  toi  qui  l'a  voulu  1 

GRASSOUILLETTE 

Mon  pauvre  amour,  c'est  à  cause  de  ton 
mirliton... 

CLAUDE 

Rappelle-toi  ce  que  tu  me  disais  :  «  Tu  as 
le  cœur  qui  vous  regarde  comme  les  chiens 
fidèles...  » 

GRASSOUILLETTE,  à  porL 

Mourir  !  Mourir  î 

CLAUDE 

Pour  resserrer  nos  liens,  veux-tu  que  je  te 
fasse  un  peu  de  musique? 

GRASSOUILLETTE,  uvec  Une  softe  d'extase  farouche. 

Oui...  C'est  ça!  Tiens!...  Joue-moi  donc  le 
grand  concerto  de  Vincent  d'Indy,  en  qidnte 
et  quatorze  diminuée... 

CLAUDE,  alarmé. 
Tu  n'as  pas  peur  de  cette  musique-là?  Elle 
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iCst  terrible,  tu  sais.  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont 
pas  pu  y  résister... 

GRASSOUILLETTE,  QUeC  paSSioil. 

Justement...  Joue,  joue...  Ne  t'arrête  pas... 
Tiens  !  (Elle  lui  tend  le  bigophone.  Claude  s' ins- 
talle devant  un  pupitre  à  musique  et  commence 
à  jouer  un  air  chromatique^  plein  d'épouvantables 
dissonances.  Grassouillette  tombe  dans  un  fau- 
teuil) 

GRASSOUILLETTE 

Triste  flamme,  éteins-toi  !  Ah  !  cette  musique, 
cette  musique  1  (Elle  se  trémousse  comme  une 
empoisonnée,  elle  se  tord  les  bras  au-dessus  de  sa 
tête,  puis,  brusquement,  les  laisse  retomber  en 
exhalant  le  petit  cri  d'un  ballon  qui  se  dégonfle.) 

CLAUDE,  s'arrêtant  brusquement. 
Grassouillette!  (Il  pousse  un  hurlement  ter- 
rible.) Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Elle  est  morte, 
victime  de  mon  imprudence  !  Qu'est-ce  que  j'ai 
fait?  Qu'est-ce  que  j'ai  fait! 


RIDEAU 


RAYMOND  RADIGUET 


Le  romancier  de  1 7  ans. 


LE  DIABLE  AU  CORPS 


LE  DIABLE  AU  CORPS 


A  Paul  Poires. 

A  grand  renfort  de  publicité,  l'éditeur  du 
Diable  au  Corps  nous  a  fait  savoir  que  le  regretté 
M.  Raymond  Radiguet  avait  dix-sept  ans  lors- 
qu'il a  écrit  le  récit  de  ses  aventures  amoureuses, 
èt  conté,  en  des  confessions  ingénument  cyniques, 
comment  un  très  jeune  garçon  séduit  et  rend  mère 
une  jeune  fille. 

L'œuvre  est  très  méritoire,  certes,  malgré  cer- 
taines négligences  de  style  et  certaines  incertitudes 
grammaticales  dans  remploi  des  verbes. 

Mais  un  chapitre  du  Diable  au  Corps  est 
demeuré  inédit.  Il  avait  été  composé  par  cet 
auteur  précoce  à  Vâge  de  quatre  ans  et  demi. 
Nous  avons  la  bonne  fortune  de  V offrir  à  nos 
lecteurs. 

Le  plus  ancien  de  mes  souvenirs  d'amour  date 
du  moment  où  j'épousai  des  lèvres  une  tiède 
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bille  de  chair  que  me  tendait  ma  nourrice,  au 
centre  de  l'auréole  rose  et  grenue  qui  terminait 
le  premier  des  seins  où  j'eus  loisir  de  m'exercer. 

Un  adulte,  à  m-a  place,  eût  éprouvé  quelque 
scrupule.  Mais  j'appartiens  à  une  génération 
affranchie  où  l'on  n'hésite  guère  à  se  faire 
nourrir  par  une  femme. 

Le  mélange  d'effronterie  et  d'expérience  que 
Je  fis  alors  paraître  me  Yalut  le  surnom  de 
«  petit  Don  Juan  ».  J'en  fus,  malgré  mon  jeune 
âge,  extrêmement  flatté,  car  ceux  qui  naquirent 
à  l'époque  où  je  vins  au  monde  connaissent 
tout,  œuvreà  et  hommes,  au  point  d'être 
capables  d'écrire  un.  roman  avant  même  d'y 
avoir  réfléchi. 

J'eus,  en  ce  temps-là,  une  rapide  aventure. 
L'héroïne  en  fut  une  petite  fille  encore  dans 
les  langes* 

Ma  nourrice  se  chargea  de  lui  faire  savoir 
que  j'étais  homme,  un  jour  que,  mal  exercé 
encore  à  contenir  les  élans  de  ma  nature,  je 
l'amenais  à  renouveler  mes  pantalons  dont 
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j'avais  empli  la  coupe,  laquelle  coupe  était  strie 
tement  anglaise,  car  je  prenais  soin  déjà  d'être 
mis  avec  recherche. 

Entre  cette  petite  fille  et  moi,  les  choses 
n'allèrent  pas  plus  loin.  Mais  on  conviendra 
que  le  degré  d'intimité  où  le  hasard  nous  avait 
portés  m'autorise  à  publier  cet  épisode  galant, 
malgré  le  peu  de  goût  que  j'ai  pour  la  publicité. 

Le  troisième  trait  mémorable  eut  pour  com- 
plice Sidonie,  la  bonne  à  qui  mes  parents  me 
confièrent  aussitôt  après  que  j'eus  été  sevré. 

Sidonie  était  bonne  dans  la  double  acception 
du  mot.  Je  cueillis  sans  peine  cette  fleur  des 
champs  et  ne  tardai  pas  à  marcher  avec  elle, 
puisqu'elle  me  fit  faire  mes  premiers  pas. 

Sidonie  fut  congédiée  parce  que  la  vaisselle 
et  ses  mains  courtaudes  n'avaient  jamais  de 
rencontres  qui  ne  se  terminassent  tragiquement. 
Je  jpi'ai  pas  de  souvenir,  pour  moi,  qu'elle  m'eût 
laissé  tomber,  et  j'en  augurai  bien  pour  la  fidé- 
lité de  mes  futures  maîtresses. 

T.  in  14 
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Quelque  temps  après,  mes  parents  m'emme- 
nèrent à  la  campagne. 

Une  barrière  séparait  notre  jardin  de  celui 
d'un  monsieur  Grangier;  Marthe,  sa  fille,  était 
âgée  de  trois  ans.  J'en  avais  quatre.  Elle  me 
plaisait.  Je  montais  souvent  sur  une  grosse 
caisse  pour  l'apercevoir.  Cette  grosse  caisse  m'a 
beaucoup  servi,  plus  tard,  dans  ma  carrière 
littéraire.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  converser 
par-dessous  la  haie,  à  l'endroit  où  les  tiges 
ligneuses  ne  portaient  pas  une  charge  de  feuilles. 
Bientôt,  une  grandissante  tendresse  associa  nos 
pensées.  Nqus  échangeâmes  des  toupies,  des 
images  décalquables,  des  morceaux  de  jujube. 

Un  soir,  je  lui  offris  mon  bâton  de  cerceau. 
Elle  me  fit  présent,  en  secret,  d'un  petit  chat 
^e  celluloïd  dont  elle  avait  pris  grand  soin 
jusque-là. 

Par  malheur,  mes  parents  me  ramenèrent  à 
Paris  le  surlendemain. 

Hier,  nous  sommes  revenus  dans  cette  mai- 
son. Huit  mois  s'étaient  écoulés  depuis  notre 
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départ.  Je  revis  Marthe  Grangier.  Son  tablier 
s'arrondissait  de  manière  inquiétante.  Ma  mère 
s'en  aperçut  et  déclara  : 

—  Cette  enfant  mange  trop  de  iSoupe.  Ça  lui 
a  donné  de  la  dilatation. 

Mais  moi,  qui  connais  les  mystères  de  la 
nature,  j'éprouvus  un  sentiment  comparable  à 
l'impression  de  vide  angoissant  et  voluptueux 
que  donnent  les  balançoires,  et  je  me  répétis 
en  sautant  à  cloche-pied  dans  l'allée  : 

—  Je  vais  être  papa  I  Je  vais  être  papa  1 


JLÉON  DAUDET 


SALONS 
ET  JOURNAUX 


SALONS 
ET  JOURNAUX 


A  Eugène  Merle. 

On  sait  que  M.  Léon  Daudet  est  un  polémiste 
si  vigoureux  qu'il  sort  quelquefois  de  lui-même. 

Cest  ce  qui  lui  a  permis  de  faire  ici  son  propre 
portrait. 

Il  est  à  remarquer  que  tous  les  traits  qui,  dans 
ce  chapitre  inédit  de  Salons  et  Journaux,  sont 
relatifs  à  M.  Léon  Daudet,  ont  été  employés  par 
lui-même  pour  représenter  d'autres  personnes. 
C'est  un  ensemble  de  citations  qu'une  circons- 
tance peut-être  vengeresse  retourne  contre  leur 
auteur. 

CHAPITRE  IV 

Le  salon  de  la  duchesse  de  Louisebonne.  — 
Poincaré.  —  Millerand.  —  Une  nichée  de  natio- 
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nalards.  —  Maurice  Pujo.  —  Léon  Daudet.  — 
Charles  Mourras. 

Je  suis  souvent  allé  dîner  chez  la  duchesse 
de  Louisebonne,  qui  est  duchesse  comme  je  suis 
sardine  à  l'huile. 

Cette  pimbêche  royaliste  faisait  servir  d'abord 
aux  convives,  alignés  face  à  face  devant  leur 
morne  mangeoire,  un  potage  à  l'urine  de  singe 
où  flottaient  des  cubes  d'une  matière  élastique 
dont  aucun  laboratoire  ne  saurait  analyser  la 
composition.  Puis  venait  un  turbot  pareil  à  un 
lambeau  de  flanelle,  arrosé  d'une  sauce  gluante 
et  blême  qui  eût  été  mieux  employée  à  la  surface 
d'une  affiche  électorale.  Un  rôti  paraissait  alors, 
résistant  comme  un  talon  de  facteur,  et  baigné 
d'eau  de  vaisselle.  Au  poulet  pourri,  décoré  du 
nom  de  faisan,  succédait  un  homard  déjà  grand- 
père,  trépassé  depuis  quinze  jours.  Le  maître 
d'hôtel  le  déposait,  par  jetons  livides,  dans  les 
assiettes,  accompagné  d'une  tremblante  mayon- 
naise, qui  semblait  issue  d'un  abcès  sanieux. 
Pour  achever  les  convives  déjà  inertes,  sur- 
gissaient une  glace  à  la  pommade,  puis  des 
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fruits  véreux  et  des  petits  fours  décolorés  par  un 
long  séjour  en  vitrine.  Locuste  remplissait  les 
verres.  Le  bourgogne  vénéneux  cerclait  les  fronts 
de  migraine;  le  Champagne  semblait  un  coco 
qui  se  serait  mis  à  fermenter  d'ennui,  tant  on  l'au- 
rait longtemps  oublié  dans  un  bidon  de  fer-blanc. 

Après  le  repas,  les  invités,  nauséeux,  sortaient 
en  s'épongeant  le  cou  et  les  tempes.  Ils  pas- 
saient au  salon.  Alors  commençait  le  défilé  des 
personnages  de  marque. 

C'est  là  qu'il  me  fut  donné  de  voir  un  jour 
Philippe  d'Orléans,  venu  à  Paris  incognito.  Je 
n'ai  gardé  qu'un  souvenir  assez  vague  de  ce 
prétendant  éternel.  Pantin  qu'on  agite  Je  jour 
ïiour  les  besoins  de  l'opposition,  je  pense  qu'il 
est  remisé,  la  nuit,  dans  un  placard  où  s'affais- 
sent ses  membres  de  grand  pendard  et  son  torse 
plein  de  son.  Sa  tête,  niaise  comme  un  buste 
en  cire  de  coiffeur,  est  pourvue  d'yeux  bleus 
qui  semblent  avoir  été  découpés  dans  deux 
fonds  de  vases  nocturnes. 

Là  aussi,  j'ai  rencontré  Maginot,  ce  réverbère 
au  sommet  duquel  nulle  flamme  ne  brille,  géant 
doué  d'une  bêtise  d'Himalaya. 
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Habitué  de  la  maison,  j'ai  eu  roccasion  d'y 
voir  Raymond  Poincaré.  Mes  relations  avec  lui 
étaient  assez  distantes.  Je  dois  à  la  vérité 
d'avouer  que,  malgré  nos  affinités  politiques, 
j'avais  peu  d'estime  pour  ce  chef  de  bureau 
ranci  parmi  ses  paperasses.  L'envie  de  saisir 
un  plumeau  me  possédait,  dès  que  j'apercevais 
^on  nez  camard,  ses  orbites  de  cadavre,  sa 
barbe  moisie  et  grisâtre  de  déterré.  On  eût  dit 
une  tête  de  mort  où  des  araignées  de  grenier 
auraient  tissé  leur  toile  poussiéreuse,  puis 
qu'elles  auraient  abandonnée  par  dégoût. 

Tout  autre  était  Alexandre  Millerand,  corps 
massif  de  bougnat,  trogne  de  bistro  surmontée 
d'un  essuie-plume  en  paillasson  blanchâtre.  Le 
rouge  de  son  nez  rappelait  seul  ses  anciennes 
doctrines.  Au-dessus,  se  hérissaient  des  sourcils 
moustachus  d'argousin.  En-dessous,  pendassait 
une  moustache  effilochée.  Derrière  son  lorgnon 
luisaient  ses  yeux  d'éléphant,  à  l'affût  des 
rivaux  à  casser,  des  bénéfices  à  cueillir. 

Le  salon  de  la  duchesse  de  Louisebonne 
était  un  foyer  de  propagande  royaliste.  Il  y 
avait  là  une  bande  de  crevards  qui  réclamaient 
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l'ancien  régime  et  piaulaient  contre  la  décom- 
position de  la  France  républicaine.  Ces  cadavres 
verticaux  remuaient  comme  des  pendus  de 
Montfaucon  et  entraient  en  sarabande  macabre 
dès  que  le  mot  «  socialiste  »  était  prononcé. 
Mais  leurs  rages  dérisoires  étaient  moins  diver- 
tissantes encore  que  les  exaltations  de  leurs 
femelles.  Ces  dames,  couronnées  de  diamants 
et  de  perles,  exhibaient  des  décolletés  à  faire 
déguerpir  le  Sphinx  de  Memphis.  Elles  cons- 
piraient en  levant,  comme  pour  le  serment  des 
poignards,  leurs  mains  veineuses  et  tavelées; 
elles  gloussaient,  roucoulaient,  les  yeux  chavirés, 
tandis  que  la  surface  de  leurs  mamelles  terreuses 
bouillonnait  et  tressautait  comme  du  chocolat 
sur  le  feu. 

Quand  Léon  Daudet  arrivait,  ces  génisses 
entraient  en  rut.  Elles  offraient  tout  ce  qu'elles 
possédaient,  extasiées. 

Il  était  habituellement  précédé  par  son 
écuyer  fidèle,  Maurice  Pujo.  Celui-là  était  la 
terreur  de  V Action  Française,  où  sa  présence 
rendait  le  séjour  impossible  pour  tout  employé 
aux  narines  normalement  constituées.  Il  ne  se 
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lavait  jamais.  J'ai  vu,  une  fois,  son  cabinet  de 
toilette,  sentine  pleine  de  livres.  Dans  un  coin, 
au  fond  d'une  cuvette  grande  comme  une  tasse, 
dormait  une  chaussette  moisie.  Mais  ses  cro« 
quenots  d'asile  de  nuit,  chalands  où  ses  pieds 
immenses  fermentaient  du  matin  au  soir,  exha- 
laient un  tel  fumet  qu'un  garçon  de  bureau 
est  tombé  raide,  un  jour  d'été,  en  entrant  dans 
la  pièce  où  ce  dégoûtant  personnage  s'était 
déchaussé  pour  se  couper  les  ongles,  comme  il 
avait  coutume  de  faire  une  fois  par  an. 

Un  barrissement  dans  l'antichambre  annon- 
çait Léon  Daudet.  On  voyait  rouler,  dès  la 
porte  ouverte,  un  être  obèse  comme  un  ver 
de  fruit,  blafard,  mais  hilare,  tumultueux, 
allègre,  pourvu  d'un  nez  hébreu  en  caoutchouc 
et  d'une  chevelure  plate  et  huileuse  d'usurier 
levantin.  Il  allait  s'accoter  à  la  cheminée,  rele- 
vait les  basques  de  son  habit,  et  exposait  à  la 
flamme  ses  reins  et  son  torse.  Aussitôt  se  répan- 
dait dans  la  pièce  une  odeur  acre  et  spéciale- 
ment fétide  où  l'on  retrouvait  le  suint,  l'huile 
rance,  l'intestin  malade,  je  ne  sais  quoi  de  fade, 
de  sordide,  de  pourri.  Réjoui  par  cet  échauffe- 
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ment  postérieur,  Léon  Daudet  promenait  sur 
les  salonnards  rangés  autour  de  lui  ce  regard 
qu'il  voulait  faire  passer  pour  un  regard  d'oiseau 
de  proie,  et  qui  aurait  eu  grand'peine  à  le 
devenir,  coulant  entre  des  yeux  chassieux, 
visqueux,  pressés  par  des  paupières  huileuses 
et  dépourvues  de  cils. 

Alors,  il  commençait  à  faire  retentir  son 
gong  méridional  non  sans  l'interrompre  pour 
relever  son  gilet  en  accordéon  et  se  gratter  le 
nombril,  d'une  griffe  alerte;  à  moins  qu'il  ne 
se  passât  l'index  dans  la  bouche  afin  de  nettoyer 
son  sillon  labio-gingival  ou  qu'il  ne  se  décrottât 
la  mâchoire  avec  l'aide  d'un  cure-dents  pris 
dans  son  porte-monnaie. 

Les  propos  de  ce  vieux  gosse  influençable, 
de  ce  mystificateur  naïf,  pétulant  comme  un 
siphon  d'eau  de  Seltz,  n'étaient  qu'un  tour- 
billon d'images  vésaniques  et  qu'une  suite 
d'égarements  philosophicocandards.  Entêté  dans 
ses  erreurs  comme  une  mule,  il  s'aventurait 
parmi  les  idéologies  avec  la  jovialité  d'un 
éléphant  pris  de  gaieté  chez  un  marchand 
d'œufs  à  la  coque.  Il  faisait  des  poids  avec  lei^ 
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doctrines  métapsychiques,  en  les  laissant  retom- 
ber lourdement  sur  les  pieds  des  auditeurs.  Le 
torse  bombé  ainsi  que  l'est  le  bréchet  de  cer- 
tains oiseaux  charognards,  ce  mélange  hideux 
de  Turc  et  d'Hébreu  agitait,  avec  des  grâces 
de  pédicure  bavarois,  des  mains  larges  comme 
des  côtelettes  de  veau,  et  montrait  à  quel  point 
le  tréponème,  —  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom!  peut  être  à  la  fois  le  fouet  du 
talent  et  celui  des  pires  dégénérescences.  Crédule, 
à  prendre  une  pomme  de  terre  pour  un  cheval 
au  galop,  gobe-bourdes  s'il  en  fut,  Léon  Daudet 
se  livrait  en  public  à  son  libido  qui  est,  comme 
on  sait,  d'accuser  sans  répit.  Il  donnait  un  per- 
pétuel exemple  du  cas  de  ces  persécutés  per- 
sécuteurs sur  lesquels  son  maître  Charcot  a 
composé  d'inoubliables  leçons.  Il  laissait  couler 
la  bile  et  l'injure  en  filets  saumâtres,  en  ruisse- 
lets  jaunâtres,  tout  autour  de  lui.  De  ses  grosses 
lèvres,  qui  bavaient  et  jutaient  comme  un 
escargot,  ne  tardait  pas  à  se  répandre  un  égout- 
tement  de  chalet  indicible,  dans  une  gare  de 
province*  Les  salonnards,  suffoqués,  recevaient 
en  plein  visage  les  relents  de  cette  déliquescence.. 
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Un  auditeur  cherchait-il  à  s'évader?  On  voyait 
Léon  Daudet  bondir,  le  rattraper,  se  coller 
contre  lui,  genoux  contre  genoux,  coudes  dans 
le  ventre,  haleine  contre  haleine;  il  l'étreignait, 
le  malaxait,  le  broyait,  l'arrosait  d'une  salive 
gluante  Le  malheureux  succombant,  deman- 
dait grâce^  faisait  effort  pour  fuir.  Daudet,  de 
ses  bras  musculeux,  le  maintenait,  et,  de  sa 
bouche  où  gîte  son  âme,  l'asphyxiait  sans  merci. 

Au  chapitre  suivant,  j'exprimerai  ce  que  j'ai 
sur  le  cœur  au  sujet  de  Charles  Maurras,  ce 
raseur  inégalé,  ce  tapir  eczémateux,  que  je  ne 
peux  pas  voir  sans  qu'aussitôt  me  vienne  une 
envie  de  le  caramboler  d'un  coup  de  mon  ventre, 
de  le  culbuter  comme  une  quille  débile  abattue 
par  une  toupie  hollandaise. 


HENRI  J.AVEDAN 


DÈUX  CHRONIQUES 


T  m  15 


DEUX  CHRONIQUES 


A  RégU  Emanuel. 

I 

Les  premières  hirondelles. 

Les  voilà  revenues  I 

Dans  ce  ciel  du  printemps,  d*un  bleu  candide 
et  frais,  ce  ciel  de  tarlatane  et  de  saphir,  ce  ciel 
de  turquoise  souriante,  ce  ciel  prunelle  de  jeune 
fille,  nous  revoyons  les  petites  arabesques  de 
leur  ^ol  1 

Il  y  a  dans  nos  cœurs  une  périodicité  créée 
par  les  saisons.  La  naissance  des  bourgeons  qui 
pointent  contre  cavalerie,  —  la  cavalerie  des 
brumes  en  déroute  !  —  ramène  des  pensées  que 
je  veux  fixer  aux  colonnes  de  ce  beau  journal, 
pieusement,  comme  on  attachait  jadis  des 
offrandes  aux  colonnes  des  temples. 
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Printemps,  premiers  myosotis  ! 

Le  limpide  azur  du  myosotis  semble  un  regard 
qui  s'éveille,  aux  clartés  des  premiers  matins 
lumineux.  On  peut  confier  un  aveu  au  myosotis. 
Il  garde  fidèlement,  dans  les  plis  de  sa  broderie 
au  petit  point,  aux  mille  petits  points  d'azur,  la 
monnaie  des  secrets  que  quête  sa  discrétion.  Il 
a  Fair  d'avoir  poussé  sur  plants  d'espérance.  On 
le  retrouve  sur  ces  cartes  postales,  timbrées  d'un 
cachet  artistique  si  émouvant,  par  lesquelles  les 
vaillants  petits  Français  qui  veillent  sur  la  fron- 
tière envoient  à  leur  promise  un  souvenir  fleuri, 
noué  d'une  faveur  rose  et  tenu  dans  le  bec  d'une 
hirondelle... 

Car  il  faut  revenir  au  point  de  départ,  nous 
aussi,  puisque  l'exemple  de  la  fidélité  nous  est 
donné  par  ces  charmantes  voyageuses. 

La  soie  d'un  ciel  d'avril  est  la  toile  de  fond 
devant  laquelle  ces  mignonnes  coryphées  ne 
cessent  de  se  poursuivre,  de  se  séparer,  jouant  à 
cache-cache,  voltigeant  avec  allégresse,  piquant 
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une  pointe,  lançant  un  jeté-battu,  et  s'évanouis- 
sant  dans  les  airs,  si  promptes  que  leur  passage 
donne  envie  de  faire  un  vœu. 

Ainsi  l'existence  peut  nous  avoir  exilés  un 
momént.  Les  hirondelles,  emblèmes  de  ia  cons- 
tance, semblent  nous  dire  :  «  Ah  !  vagabond  de 
la  vie  moderne  !  Pourquoi  donc  aller  t'aventurer 
dans  la  brousse  des  terres  lointaines  ou  dans  h 
maquis  de  Priola?  De  tout  cela,  que  reste-t-il? 
Pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  imitées?  Tu  vois, 
nous  n'avons  pas  bougé  I  Nous  t'attendions  à 
chaque  couchant,  à  chaque  aurore  !  » 

Oui,  c'est  l'aurore,  symbole  de  la  vie  éter- 
nelle, que  nous  voudrions  voir  luire  sur  notre 
dernier  moment...  Accordez-nous  l'aurore.  Sei- 
gneur! permettez  que  notre  adieu  suprême  ne 
soit  pas  éclairé  par  les  lueurs  mélancoliques  du 
soir.  Je  vous  en  conjure.  Seigneur,  avec  toute 
l'émotion  que  donne  la  sincérité.  Prenez-moi 
par  un  beau  matin.  Faites-moi  une  fin  bien  enso- 
leillée, dans  une  gloire  de  rayons  ! 
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II 

Le  premier  marchand  de  marrons. 

Le  voilà  revenu  ! 

Dans  ce  ciel  d'automne,  d'un  gris  mélanco- 
lique et  léger,  ce  ciel  de  gaze  et  de  pierre  de 
lune,  de  brume  et  d'ancolie,  ce  ciel  de  turquoise 
mourante  et  de  cuivre  ambré,  ce  ciel  prunelle  de 
jeune  fille  poitrinaire,  nous  revoyons  la  petite 
vapeur  de  sa  poêle! 

Il  y  a  dans  nos  esprits  une  périodicité  créée 
par  les  saisons.  La  chute  des  feuilles  qui  tombent 
comme  des  ailes  brisées,  —  les  ailes  de  l'été  en 
déroute  !  —  ramène  des  pensées  que  je  veux  fixer 
aux  colonnes  de  ce  beau  journal,  pieusement, 
comme  on  attachait  jadis  des  offrandes  aux 
colonnes  des  temples. 

Automne,  dernières  violettes  ! 
La  hmpide  odeur  des  violettes  semble  l'âme 
des  gelées  blanches.  On  peut  chuchoter  un  secret 
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à  la  violette.  Elle  garde  fidèlement,  dans  son 
aumônière  de  satin  velouté,  la  monnaie  des  con- 
fidences que  quête  sa  discrétion.  Elle  a  l'air 
d'avw  poussé  sur  plants  de  souvenirs.  Ellp 
évoque  ces  cartes  postales,  timbrées  d'un  cachet 
artistique  si  émouvant,  où  les  chers  petits  tour- 
lourous,  espoir  de  notre  belle  France,  envoient 
à  leur  promise  un  souvenir  fleuri,  noué  d'une 
faveur  mauve  et  tenu  dans  le  bec  d'un  mar- 
chand de  marrons... 

Car  il  faut  revenir  au  point  de  départ,  nous 
aussi,  puisque  l'exemple  de  la  fidélité  nous  en 
est  donné  par  ce  fidèle  figurant  de  la  rue  pari- 
sienne ! 

Son  foyer,  tanimé,  contient  des  flammes, 
mignonnes  coryphées,  qui  ne  cessent  de  se  pour- 
suivre, de  se  sépare^,  jouant  à  cache-cache,  dan- 
sant la  ronde,  passant  à  droite,  passant  à  gauche, 
passant  dessus,  passant  dessous,  si  promptes  que 
leur  vive  envolée  donne  envie  de  former  un  vœu. 

Ainsi  l'existence  peut  nous  avoir  exilés  un 
moment.  Le  marchand  de  marrons,  emblème  de 
la  constance,  semble  nous  dire  :  «  Ah  !  vagaboncj 
de  la  vie  moderne,  jeune  chercheur  de  nouveau 
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jeu,  vieux  marcheur  infatigable  sur  la  route  de 
l'effort,  que  reste-t-il  de  tout  cela?  Pourquoi  m 
m'as-tu  donc  pas  imité?  Tu  vois,  je  n'ai  pas 
bougé.  Je  t'attendais  à  chaque  aurore,  à  chaque 
couchant  !  » 

Ah  !  Seigneur  !  C'est  le  couchant,  symbole  de 
la  vie  qui  décline,  dont  nous  souhaitons  la  cares- 
sante clarté  sur  notre  dernier  moment  !  Per- 
mettez que  notre  adieu  suprême  ne  soit  pas 
offensé  par  la  lumière  trop  crue  du  grand  jour. 
Je  vous  en  conjure,  Seigneur,  avec  toute  Fémo- 
l^ion  que  donne  la  sincérité.  Prenez-moi  par  un 
triste  soir  !  Faites-moi  une  fin  bien  douce,  dans 
une  agonie  de  rayons  ! 


COMTESSE  DE  SÉGUR 


née  Rostopchine 


DEUX  NOUVEAUX  MALHEURS 
DE  SOPHIE 


DEUX  NOUVEAUX  MALHEURS  DE  SOPHIE 


A  Gustave  Baehr 

I 

MIRZA 

La  petite  Sophie  se  laissait  souvent  emporter 
par  la  colère.  C'est  un  vilain  défaut  que  sa 
maman  s'efforçait  de  corriger. 

Un  jour  de  Réan  l'appela  èt  lui  désigna 
une  chienne  levrette,  dont  les  yeux  brillaient 
du  plus  beau  noir,  et  dont  les  pattes  étaient 
minces  comme  du  verre  filé. 

MAt>AME  DÈ  RÉAN 

«  Sophie  !  Le  postillon  de  la  diligence  vient 
d'apporter  une  caisse  à  ton  adresse.  Voilà  ce 
qu'elle  contenait.  C'est  un  présent  que  ton  par- 
rain t* envoie  de  Paris.  Vois,  la  jolie  levrette! 
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SOPHIE,  sautant  de  joie. 
C'est  pour  moi?  Quel  bonheur! 

MADAME  DE  RÉAN 

Tu  la  soigneras  bien? 

SOPHIE,  serrant  la  levrette  dans  ses  bras. 

Elle  sera  la  plus  heureuse  des  petites  chiennes  ! 
Viens,  mon  bijou,  mon  trésor  !  qu'e  je  t'embrasse  ! 

MADAME  DE  RÉAN 

Voyons,  mon  enfant  !  Ne  la  baise  pas  ainsi 
qu'une  personne,  mais  de  la  façon  qui  convient 
pour  une  levrette. 

SOPHIE 

Comment  faire,  Maman? 

MADAME  DE  RÉAN 

H  suffit  de  llatter  cette  petite  bête  de  la  main 
en  l'appelant  par  son  nom. 

SOPHIE 

Et  quel  est-il? 
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MADAME  DE  RÉ  AN 

Elle  répond  au  nom  de  Mirza.  » 

Sophie,  toute  joyeuse,  emmena  Mirza.  Elle 
lui  prépara  un  lit  formé  d'un  panier  garni  de 
coussins.  Elle  demanda  même  à  sa  bonne  de 
coudre  pour  la  levrette  un  paletot  de  drap  bleu 
ciel,  bordé  de  grenat,  du  plus  charmant  effet. 

Quand  Paul,  venu  pour  goûter  avec  sa  cousine 
Sophie,  vit  Mirza,  il  se  réjouit  d'autant  plus  que 
sa  maman,  d'Aubert,  avait  reçu  en  cadeau 
un  petit  chien  de  même  race,  nommé  Patapon. 

MADAME  DE  RÉAN 

«  A  merveille  !  Au  printemps  prochain,  Mirza 
et  Patapon  pourront  avoir  ensemble  des  petits 
que  vous  élèverez,  mes  enfants. 

Î^OPHIE 

Bravo  !  Quelle  bonne  idée  ! 

Paul,  taquirV. 
Tu  seras  grand'mère,  Sophie. 

SOPHIE,  vexée. 
Et  pourquoi  donc? 
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Paul,  avec  esprit 

Puisque  ta  fille  aura  des  enfants  I 

SOPHIE,  lui  tirant  les  cheveux. 

Tu  es  un  méchant  !  Va-t'en  !  Je  ne  t^aime  plus 
du  tout  ! 

MADAME  DE  RÉAN,  sévèremeTit. 

Sophie  !  Je  vous  défends  de  parler  ainsi  à  votre 
cousin.  Si  vous  êtes  aussi  susceptible,  je  confis- 
querai Mirza  et  ne  vous  la  rendrai  que  dans 
sept  ans! 

SOPHIE 

Pardonnez-moi,  maman.  Je  ne  le  ferai  plus. 

MADAME  DE  RÉAN 

C'est  bon.  J'enregistre  ta  promesse.  Et  main- 
tenant allez  jouer,  et  soyez  sages.  » 

Sophie  et  Paul,  conduisant  Mirza  en  laisse,  se 
mirent  à  courir  autour  de  la  pelouse. 

Bientôt  le  bruit  d'june  calèche  qui  arrivait 
attira  leur  attention.  C'était  Camille  et  Made- 
leine que  M^®  de  Fleurville  amenait  en  visite. 
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Tandis  que  cette  dernière  allait  rejoindre 
de  Réan  qui  brodait  des  pantoufles  sur  la 
terrasse  du  château,  les  enfants  demeurèrent 
ensemble.  Ils  s'aperçurent  alors  que  Mirza  avait 
disparu. 

SOPHIE,  pleurant 
«  Ah  1  mon  Dieu  !  Elle  est  perdue  l 

PAUL 

Ne  te  désole  pas,  ma  bonne  Sophie!  Je  la 
retrouverai,  dussé-je  sauter  pour  cela  dans  les 
épines.  » 

Camille  et  Madeleine  partirent  vers  les  serres, 
Paul  s'en  alla  du  côté  des  écuries,  et  Sophie  du 
côté  de  la  ferme,  en  appelant  tous  quatre  à 
tue-tête  :  «  Mirza  !  Mirza  !  » 

SOPHIE 

«  CamiUe  !  Madeleine  !  la  voilà  I  Venez  la  voir  ! 
Elle  est  avec  Rustaud,  le  chien  de  la  ferme. 

CAMILLE,  accourant 
Oh  !  comme  elle  est  jolie  I 
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MADELEINE 

Dis-moi,  Sophie,  tu  n'as  pas  peur  que  Rustaud 
lui  fasse  du  mal?  Regarde... 

SOPHIE 

Pourquoi  donc?  Us  jouent  au  cheval.  Ce  doit 
être  leur  façon  de  s'amuser  entre  chiens. 

CAMILLE 

Elle  n'a  pas  l'air  heureuse.  Vois  comme  ses^ 
oreilles  sont  en  arrière  ! 

MADELEINE 

Ce  gros  Rustaud  s'appuie  sur  cette  petite  bête 
de  tout  son  poids.  Je  t'assure,  Sophie^  qu'il  va 
la  fatiguer. 

SOPHIE 

Mais  non.  Je  te  dis  qu'ils  jouent.  (A  Paul, 
qui  apparaît  au  loin.)  Paul  !  Paul  !  Viens  donc 
vite  !  C'est  très  joli  !  Viens  voir  ! 

PAUL,  accourant 
Hou  !  Hou  !  Vilain  chien  !  Va-t'en  ! 

SOPHIE 

Pourquoi  parles-tu  ainsi  à  ce  bon  Rustaud? 
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PAUL 

Tu  ne  comprends  donc  pas?  Il  va  la  rendre 
mère  de  bâtards  !  » 

Sophie  était  moins  savante  que  son  cousin 
en  histoire  naturelle.  Mais  ce  vilain  mot  de 
«  bâtards  »  la  mit  hors  d'elle.  Elle  ramassa  une 
badine  et  se  mit  à  taper  très  fort  sur  le  dos  du 
pauvre  Rustaud.  Les  deux  animaux  tentèrent 
de  se  séparer.  Mais  une  involontaire  fidélité  les 
maintenait  associés  sous  les  coups. 

Les  mamans  accoururent  et,  de  loin,  virent 
Sophie  s'escrimant  à  poursuivre  Rustaud,  enfin 
libéré.  Indignée  par  la  cruauté  de  Sophie, 
M"^®  de  Réan  lui  tira  fortement  l'oreille  et 
l'obligea  à  lâcher  la  baguette.  Puis  elle  demanda, 
d'un  air  sévère  : 

«  Pourquoi  martyrisiez-vous  ainsi  le  chien  de 
la  fermière,  Mademoiselle? 

SOPHIE,  rougissant. 
Mais  non,  maman...  Je  ne  le  martyrisais  pas  ! 

MADAME  DE  RÉAN 

Je  vous  ai  déjà  défendu  de  répondre  :  «  Non  )> 
aux  grandes  persQnnes. 
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SOPHIE,  les  larmes  aux  yeux. 
Je  ne  faisais  rien... 

MADAME  DE  RÉAN 

Vous  êtes  une  petite  menteuse  l  Je  vais  vous 
mettre  au  pain  sec  et  à  Teau  1 

PAUL 

Ne  la  punissez  pas,  madame.  Vous  n'avez  pas 
vu  sans  doute  que  Rustaud  et  Mirza,.. 

SOPHIE,  pleurant 

Hi  Hi  î  Mirza  va  avoir  des  bâtards  !  Paul  Ta 
dit! 

MADAME  DE  RÉAN 

Ah!  je  comprends!...  Mais  n'importe...  Sa- 
chez, Mademoiselle,  qu'il  ne  faut  jamais  être 
méchante  ni  avec  les  pauvres  ni  avec  les  ani- 
maux privés  de  discernement.  C'est  le  bon  Dieu 
qui  a  fait  la  Nature.  Respectons  l'œuvre  du 
Créateur.  » 

La  petite  troupe  reprit  alors  le  Chemin  du 
château,  tandis  que  Sophie  se  promettait  d'être 
désormais  douce  et  indulgente. 

Nous  allons  voir  comment  elle  tint  parole. 
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II 

LE  VAGABOND 

Quelques  jours  plus  tard,  Sophie  ramassait 
des  glands  dans  un  bois  de  chênes.  Elle  les  met- 
tait dans  une  petite  corbeille  pour  en  faire  plus 
tsird,  avec  son  couteau,  des  bateaux,  des  sabots, 
des  paniers.  Sa  bonne  cousait,  assise  un  peu  à 
récart. 

LE  VAGABOND 

«  La  charité,  s'il  vous  plaît  ! 

SOPHIE 

Voici,  monsieur  le  vagabond,  le  sou  que  mon 
excellente  mère  me  donne  chaque  semaine  pour 
les  pauvres.  » 

Tout  à  coup,  par  l'effet  de  la  brise,  la  petite 
robe  de  mérinos  que  portait  Sophie  fut  sou- 
levée légèrement.  Ses  mignonnes  bottines  de 
lasting  et  son  petit  pantalon  festonné  de  bro- 
derie anglaise  apparurent.  A  cet  aspect,  les 
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cheveux  du  vagabond  se  dressèrent  sur  sa  tête 
et  ses  yeux  se  mirent  à  lancer  des  éclairs. 

Il  prit  Sophie  par  la  main  et  l'attira  contre  lui. 

Sophie  n'osa  pas  se  défendre,  car  sa  maman 
lui  avait  enseigné  que  la  plus  belle  parure  d'une 
petite  fille,  c'est  l'obéissance. 

LE  VAGABOND 

«  Asseyez-vous  sur  mes  genoux,  ma  gentille 
demoiselle.  Vous  êtes  bieû  ainsi?  Ah  !  que  vous 
sentez  bon  la  fraise  1 

SOPHIE 

J'en  ai  mangé  à  mon  déjeuner. 

LE  VAGABOND 

Si  vous  saviez  comme  j'ai  envie  de  vous 
embrasser! 

sopmE 

Vous  êtes  bien  une  grande  personne? 

LE  VAGABOND 

Certes  oui,  ma  petite  demoiselle. 

SOPHIE 

Alors  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  dire  :  non. 
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'   LA  BONNE,  apparaissant. 
Ciel  !  Que  vois-je  J 

SOPHIE,  sur  les  genoux  du  vagabond. 

Restez  donc  tranquille,  ma  bonne  !  Vous 
voyez  bien  que  je  suis  en  train  de  faire  plaisir  à 
un  pauvre. 

LA  BONNE 

Au  secours  I  Au  secours  !  » 

A  ces  cris,  le  vagabond  disparut,  laissant 
Sophie  toute  décontenancée.  Sa  bonne  la  ramena 
au  château  en  la  grondant  très  fort,  si  bien  qu'elle 
était  en  larmes  et  toute  rouge  quand  elle  se 
trouva  devant  M^®  de  Réan. 

MADAME  DE  RÉAN 

«  Qu'est-ce  que  j'apprends.  Mademoiselle? 

SOPHIE 


Hélas,  maman...  Je  croyais  qu'il  fallait  être 
gentille  avec  les  pauvres  comme  avec  les  ani- 
mau2^... 
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MADAME  DE  RÉAN 

Vous  êtes  une  petite  sotte.  Mademoiselle  1 

SOPHIE 

...  et  que,  comme  c'est  le  bon  Dietirqui  a  fait 
la  Nature,  alors... 

MADAME  DE  RÉAN 

Taisez- vous,  impertinente,  vous  méritez  d'être 
fouettée.  Et  pour  vous  punir  d'avoir  été  raison- 
neuse, vous  serez  privée  d'aller  à  la  fête  du  vil- 
lage, dimanche  prochain,  avec  votre  cousin  et 
vos  petites  amies.  » 

Sophie,  toute  confuse,  regagna  sa  chambre,  en 
trouvant  qu'il  était  bien  difficile  d'obéir  point 
par  point  aux  préceptes  de  sa  maman. 
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UN  SOUPER  CHEZ  MARCEL 


Â  Qaston  Strauss, 

Un  des  coqs  que  nourrissent,  dans  leurs  jar- 
dinets, les  habitants  de  la  rue  Contrescarpe- 
Saint-Jacques  fit  éclater  un  cocorico  retentis- 
sant. 

—  Sarpejeu  !  s'écria  le  peintre  Marcel  en 
sautant  à  bas  du  coffre  à  avoine  gothique  qui 
lui  servait  de  lit,  cet  animal  avance  !  Aujour- 
d'hui, 8  juillet,  date  du  terme,  ne  peut  avoir 
encore  sonné  au  cadran  de  la  fatalité  ! 

Il  réfléchit  un  moment,  et  reprit  : 

—  Par  surcroît  de  complication,  j'ai  du 
monde  à  dîner,  et  je  manque  d'assiettes  et  de 
ce  qu'il  faudra  mettre  dedans...  Mon  trésor 
d'Ali  Baba  se  compose  de  huit  sous  !  Problème  : 
transformer  huit  sous  en  soixante  francs.  Car 
cette  somme  m'est  nécessaire  pour  traiter  vingt 
personnes  commé  il  se  doit.  Il  me  faudrait 
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l'aide  de  M.  Arago  pour  résoudre  cette  équation  ! 

Il  se  prit  la  tête  à  deux  mains,  mais  la  lâcha 
aussitôt. 

—  J'y  renonce.  C'est  du  domaine  de  l'al- 
chimie. 

A  cet  instant,  le  portier  parut  sur  le  seuil, 
i:enant  des  quittances  à  la  main. 

—  Monsieur  se  rappelle  que  c'est  aujourd'hui... 

—  Si  je  me  rappelle  !  Me  croyez-vous  capable 
d'avoir  dormi  sur  le  mol  oreiller  de  la  sécurité? 
Mon  terme,  je  me  suis  levé  cette  nuit  une 
douzaine  de  fois,  pour  y  penser  plus  à  l'aise! 

—  Le  propriétaire  menace  de  donner  çongé... 
Et  cela  aujourd'hui  même.  Car  il  y  a  en  retard  : 
avril,  janvier,  même  encore  octobre... 

—  Ah  !  père  Bobinet,  pourquoi  évoquer  les 
frimas  en  ce  temps  estival  où  Dieu  nous  sourit 
de  son  balcon  d'azur? 

Le  Cerbère  à  calotte  grecque  reprit  sans 
s'émouvoir  : 

—  Trois  termes  à  vingt-cinq...  Ç^:  fait 
soixante-quinze . . . 

—  Monsieur  du  Cordon,  quelle  imprudence  1 
s'exclama  Marcel  avec  une  feinte  épouvante. 
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Ne  vous  abandonnez  pas  ainsi  à  la  culture  des 
sciences  exactes.  Ça  finirait  par  vous  rendre 
poitrinaire  ! 

—  Alors,  les  quittances?  dit  le  portier,  qui 
ne  bronchait  pas, 

L'artiste  prit  un  air  des  plus  graves. 

—  J'ai  prévenu  mon  banquier.  Il  vous 
enverra  l'argent  ce  soir  par  un  garçon  de  recettes. 

Tandiç  que  le  bonhomme  redescendait  les 
marches,  Marcel  songeait  : 

—  Un  garçon  de  recettes...  Ah  !  s'il  pouvait 
me  communiquer  celle  qui  me  ferait  dénicher 
soixante  francs  avant  midi... 

Toutefois,  il  se  sentait  un  peu  soulagé  d'avoir 
écarté  de  son  horizon  les  sollicitations  d'un 
propriétaire  inhospitalier.  C'est  aux  phiHstins 
qu'il  appartient  de  payer  leur  terme.  Foin  de 
cette  préoccupation  bourgeoise  !  Maintenant  il 
avait  le  loisir  de  songer  à  ses  devoirs  de  maître 
de  maison. 

Il  venait  de  passer  la  robe  Louis  XV  à  paniers 
qui  lui  servait  de  vêtement  d'intérieur  quand 
Schaunard  survint,  <ïoifîé  d'un  large  feutre  d'où 
s'échappaient  les  mèches  d'une  chevelure  léonine. 
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Marcel,  aussitôt,  remarqua  qu'il  était  botté  de 
neuf.  Il  en  eut  l'explication. 

—  Voici,  dit  le  musicien.  Mes  bottes  fourbues 
étaient,  comme  celles  du  juif  errant,  percées  de 
plus  de  sabords  qu'un  bateau  de  la  marine 
royale.  Alors,  je  suis  entré  hier  chez  le  fournis- 
seur favorisé  par  les  lions  du  jour.  C'est  un 
bonhomme  doué  de  paupières  en  capotes  de 
cabriolet  et  dont  la  physionomie  n'annonçait 
que  la  plus  épaisse  vulgarité.  Il  m'a  essayé,  au 
pied  droit,  une  botte  fauve  comme  Barbizon 
en  automne.  J'ai  exprimé  ma  préférence  pour 
la  couleur  noire.  De  noir  fut  aussitôt  vêtu  mon 
pied  gauche.  Là-dessus,  pendant  que  cet  olibrius 
allait  chercher  l'autre  botte  noire  pour  com- 
pléter la  paire  choisie,  j'ai  joué  la  fille  de  l'air... 
Et  me  voilà  !  dit-il  en  faisant,  avec  son  ample 
feutre,  un  salut  que  d'Artagnan  n'eût  pas 
désavoué. 

—  A  merveille!  s'écria  Marcel.  La  jeunesse 
n'a  qu'un  temps  !  Ce  n'est  pas  là  une  idée  qui 
serait  venue  à  un  notaire  ! 

Mais  les  chauves-souris  de  la  préoccupation 
nichaient  de  nouvjsau  dans  le  cerveau  de  l'artiste. 


.  HENRY  MURGER 


253 


Il  faisait  le  bilan  de  sa  fortune,  et  les  deux  amis 
s'enfonçaient  parmi  l'étude  des  artifices  propres 
à  les  tirer  de  ce  mauvais  pas,  quand  la  porte 
livra  passage  à  Rodolphe,  vêtu,  selon  sa  cou- 
tume, d'un  paletot  à  pèlerines,  et  d'un  large 
pantalon  écossais. 

Dès  qu'ils  l'eurent  informé  de  la  situation,  il 
agita,  triomphant,  son  béret  de  velours  ama- 
rante, et  s'écria  : 

—  Je  vais  participer  pour  un  louis  d'or  au 
rétablissement  du  trésor  commun  ! 

—  Un  louis  d'or  !  s'écria  Marcel.  Je  demande 
à  voir  comment  est  bâti  ce  phénomène... 

—  Je  vais  t' expliquer,  dit  Schaunard,  sérieux 
comme  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
C'est,  m'a-t-on  assuré,  une  chose  ronde,  couleur 
de  paille,  avec  une  tête  de  prince  sur  le  dos. 

—  D'où  vient,  reprit  Marcel,  que  tu  vas 
ouvrir  à  ce  point  les  écluses  du  Pactole? 

—  C'est  mon  secret  !  Attendez-moi.  Je  suis 
de  retour  dans  un  instant. 

Rodolphe  se  rendit  chez  un  commerçant  de 
la  rue  Soufflot.  Il  savait  que  le  bonhomme,  à 
cette  heure-là,  ne  se  trouvait  jamais  au  logis. 
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—  Madame,  dit  Rodolphe  à  l'épouse,  qui 
gardait  le  magasin,  je  vous  suis  envoyé  par 
M.  Léopardin. 

Ciel!  lui  serait-il  arrivé  malheur? 

—  Rassurez- vous,  madame.  Il  a  glissé... 

—  Hélas  !  Il  s*est  cassé  la  jambe  I 

—  Non  pas.  Mais  il  a  cassé  la  glace  d'une 
devanture.  Entre  le  boutiquier  et  lui,  une  que- 
relle a  éclaté.  Tous  deux  sont  allés  s'exphquer 
devant  le  commissaire. 

—  Juste  ciel  !  Alcide  au  violon  ! 

—  Pour  un  instant...  C'est  pourquoi  il 
m'envoie  vers  vous.  Un  louis  lui  est  immédiate- 
ment nécessaire  pour  une  indemnité  provisoire... 

—  Ahi  monsieur,  le  voicî!  Quelle  reconnais- 
sance je  vous  dois  !  Dites  bien  à  mon  Alcide  de 
rentrer,  sur  l'heure,  dès  qu'il  sera  libéré  !  - 

Rodolphe  se  hâta  de  rapporter  rue  Contres- 
carpe-Saint-Jacques,  non  sans  orgueil,  le  témbi- 
gnage  de  son  ingéniosité.  Chemin  faisant,  il  son- 
geait :  ((  Par  ma  flamberge,  les  gens  pros2uques 
finiraient-ils  par  se  rendre  compte  que  leurs  écus 
sont  uniquement  destinés  à  mettre  un  escalier 
d'or  au  pied  de  la  fantaisie  des  artistes?  » 
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Il  eut  le  plaisir  de  trouver  chez  Marcel 
Mlle  Musette,  qui  avait  quitté  les  hauteurs 
cythéréennes  de  la  rue  Bréda  pour  venir  retrou- 
ver ses  amis  de  la  rive  gauche.  Bien  qu'elle  eût 
gravi  les  échelons  de  la  prospérité,  elle  se  livrait 
encore  à  d'horribles  Saint-Barthélemy  sur  les 
règles  de  la  grammaire.  Mais  les  cheveux  blonds 
n'ont  pas  besoin  de  connaître  l'orthographe; 
qu'importent  les  barbarismes,  quand  on  montre 
une  jambe  à  laquelle  chacun  sent  le  désir  d'offrir 
soû  bras? 

Aux  premiers  mots,  Musette  venait  d'être 
informée  que  ses  amis  infligeaient  à  la  queue 
de  Lucifer  de  violentes  secousses.  Elle  leur  dit, 
avec  une  simplicité  charmante  : 

—  Savez-vous  bien  que  le  vicomte  Paul  m'a 
souhaité  ma  fête  ce  matin.  Il  s'est  conduit  en 
boyard.  Regardez  cette  véritable  turquoise, 
montée  sur  un  fil  d'or,  qui  décore  mon  doigt  l 
Voulez-vous  en  tirer  parti? 

—  Voilà  qui  est  particulier,  observa  MarceL 
J'ai  sa  sœur! 

Il  sortit  d'un  tiroir  une  bague  toute  semblable 
mais  dont  la  gemme  n'était  que  du  verre  coloré. 
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Écoutez  tous  !  dit  Schaunard,  grimpé  sur 
une  chaise  comme  Camille  Desmoulins  au 
Palais-Royal.  J'ai  une  idée  !  Je  vais  prendre 
ces  deux  bagues,  si  toutefois  Musette  veut  bien 
me  prêter  la  sienne.  Je  proposerai  au  père 
Médicis  de  lui  vendre  pette  belle  turquoise. 
Je  la  lui  laisserai  expertiser  tout  à  son  aise.  Au 
moment  de  conclure  l'affaire,  je  substituerai  la 
bague  de  Marcel  à  la  bague  de  Musette.  Et  la 
turquoise  de  verre  nous  vaudra  une  petite  for- 
tune. 

Musette  battit  des  mains  : 

—  Schaunard  a  du  génie  !  Il  aurait  décou- 
vert des  truffes  sur  le  radeau  de  la  Méduse  ! 
Ce  sont  des  romans,  et  non  des  romances,  qu'il 
devrait  composer! 

En  se  rendant  chez  le  père  Médicis,  Schau- 
nard rencontra  Mimi,  la  muse  de  Rodolphe,  une 
de  ces  pauvres  et  charmantes  filles,  moitié 
colombe  et  moitié  cigale,  qui  toute  la  semaine 
se  font  aux  doigts  les  saintes  cicatrices  du 
travail,  et  ne  demandent  à  Dieu  qu'un  peu  de 
soleil,  le  dimanche,  pour  danser  la  polka  à 
Mabille.  Quand  il  lui  eut  conté  les  difficultés 
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que  Marcel  éprouvait  pour  subvenir  aux  frais 
de  la  soirée,  Mimi  s'émut.  Elle  confia  trois  écus 
de  cinq  francs  à  Schaunard. 

—  Tenez,  dit-elle  avec  une  exquise  simpli- 
cité. Voici  le  fruit  de  mes  veillées  de  la  semaine. 
Je  vous  l'offre  de  grand  cœur.  Je  monte  chez 
nos  amis.  Nous  nous  y  retrouverons  tout  à 
l'heure. 

Une  heure  après,  Schaunard  recevait  des 
Bohémiens  un  accueil  enthousiaste,  car  il  avait 
extirpé  au  père  Médicis,  dont  la  vue  baissait, 
vingt-cinq  francs  pour  la  turquoise  de  verre. 

Marcel,  ministre  des  Finances,  établit  le 
bilan  du  trésor  :  «  Huit  sous  fournis  par  le 
maître  de  la  maison,  le  louis  de  l'épouse  alarmée, 
les  vingt-cinq  francs  provenant  de  la  bague, 
les  trois  écus  de  Mimi,  ci  :  soixante  francs  huit 
sous  !  » 

—  Te  voilà  Crésus  en  personne,  s'écria  Ro 
dolphe.  Tu  vas  même  pouvoir  régler  ton  terme 
et  teé  autres  créanciers  ! 

—  Le  lyrisme  t'égare,  ô  poète  !  dit  Marcel.  Il 
^st  inutile  de  rassasier  la  cupidité  de  ces  gens-là  ! 

Puis  il  reprit  avec  viyacité  : 

T.   III  \  17 
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—  C'est  l'heure  du  plan  de  bataille  !  Primo, 
aller  acheter  des  verres  et  des  assiettes.  Secundo, 
faire  miroiter  cet  or  sous  les  yeux  du  traiteur, 
en  commandant  le  menu,  pour  inspirer  con- 
fiance... Mais  il  nous  faut  aussi  quelques  chaises, 
sans  que  pour  cela  notre  fortune  soit  fondue  au 
cretiset  de  la  prodigalité!... 

—  C'est  d'une  simplicité  enfantine,  dit  Ro- 
dolphe. Il  y  a  un  vieux  réparateur  de  meubles 
au  coin  de  la  rue  Monge.  Jetons  une  allumette 
dans  les  copeaux  de  sa  boutique.  Le  feu  prendra. 
Nous  déménagerons  ses  chaises  pour  les  monter 
jusqu'ici.  Le  brave  homme  nous  saura  gré  de  les 
avoir  préservées  des  flammes.  Et  si  quelques-uns 
de  ses  autres  meubles  rôtissent,  considérons  que 
ce  Mathusalem,  dans  sa  munificence,  les  aura 
offerts  en  holocauste  sur  l'hôtel  des  Muses  !  Un 
boutiquier  leur  doit  bien  cela  ! 

Cette  tactique  fut  approuvée  par  tous  les 
Bohémiens  et  exécutée  à  l'instant  même. 

Mais  le  propriétaire,  en  voyant  tout  ce  mobi- 
lier introduit  dans  la  maison  par  les  amis  de 
Marce  ,  jugea  que  celui-ci  avait  dû  faire  un  héri- 
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tage.  Il  vint  lui-même  réclamer  le  paiement  des 
termes  échus. 

Dès  qu'il  eut  pénétré  dans  la  pièce,  Mimi, 
l'ayant  dévisagé  à  la  dérobée  avec  attention,  dit 
quelques  mots  à  l'oreille  de  Rodolphe. 

Alors  celui-ci  repoussa  la  charmante  fille  à 
l'écart,  dans  un  angle  sombre  de  la  pièce,  et  dit 
au  vautour  assoiffé  d'or  : 

—  Un  mot,  je  vous  prie...  Vous  êtes  bien 
M.  Coquardeau,  logeant  ici  même,  12,  rue  Con- 
trescarpe-Saint-Jacques ? 

—  En  effet,  je... 

—  N'êtes- vous  pas  aussi  collectionneur  d'au- 
tographes, monsieur?  Car,  en  ce  cas,  je  pourrai 
vous  céder  à  bon  compte  une  dizaine  de  lettres 
signées  :  Coquardeau^^  et  adressées  à  une  jeune 
beauté  nommée  Mimi,  qui,  pourtant,  fut  insen- 
sible à  cette  prose  enflammée.  M.  Coquardeau, 
pourtant,  offrait  de  mettre  M^i^  Mimi  dans  le 
palissandre  ! 

Le  bonhomme  se  taisait,  pâle  d'émotion. 
Rodolphe  poursuivit  : 

—  Mlle  Mimi,  qui  a  le  culte  de  la  morale, 
tient  ces  curieux  documents  à  la  disposition  de 
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Coquardeau,  pour  peu  que  celle-ci  veuille 
s'y  intéresser.  A  moins  que,  par  l'abandon 
de  vos  quittances,  vous  ne  détourniez  notre 
esprit  de  ces  préoccupations. 

D'une  main  tremblante,  le  propriétaire  offrit 
les  quittances  à  Rodolphe  en  balbutiant  : 

—  Prenez,  monsieur.  Je  suis  trop  heureux 
d'encourager  les  arts. 

Puis  il  s'esquiva  précipitamment. 

Aussitôt,  toute  la  bande  forma  une  ronde 
joyeuse  qui  tournoya  en  chantant  dans  la 
chambre,  jusqu'à  ce  que  Mimi,  essoufflée,  tom- 
bât assise  en  disant  : 

—  C'est  bien  fait  pour  ce  vieux  roquentin  I 
Voilà  un  mois  qu'il  me  scie  le  dos  avec  ses  mis- 
sives ! 

—  A  quelque  chose,  malheur  est  bon,  s'écria 
Marcel  en  agitant  son  béret  de  velours.  Et  main- 
tenant, vive  la  joie!  La  jeunesse  n'a  qu'un 
temps,  mes  amisl  En  attendant  d'épuiser  là 
coupe  des  plaisirs,  préparons  celles  où  nous 
dégusterons  le  Beaujolais  et  le  Sauter  ne  ! 

A  six  heures,  les  invités  étaient  arrivés, 
appelés  par  l'appétit  qui  sonnait  furieusement  le 
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carillon  à  la  cloche  de  leur  estomac.  Tous  admi- 
rèrent la  splendeur  du  lieu  provenant  de  ce  que 
s'y  déployait  un  décor  représentant  un  palais, 
^t  que  Marcel  avait  acheté  lors  de  la  vente  d'un 
théâtre  en  faillite.  Des  bougies  roses  éclairaient 
la  table.  Un  nombre  respectable  de  bouteilles 
la  garnissait.  Le  traiteur  servit  d'abord,  une 
dinde  tâchée  de  tubercules  périgourdins,  un  pâté 
et  un  homard.  En  apercevant  ce  dernier, 
Schaunard  déclara  : 

—  Mes  amis,  j'ai  une  faim  caniche!  Voulez- 
vous  parier  que  je  mets  seul  au  tombeau  ce  crus- 
tacé?  M'en  croyez-vous  capable^ 

—  Je  le  crains...  de  cheval,  répondit  Marcel, 
dont  la  plaisanterie  fut  saluée  par  des  excla- 
mations. 

Toutefois,  chacun  s'employa  à  persuader 
Schaunard  que  nul  ne  voulait  tenir  la  gageure, 
et  que  le  homard  serait  partagé^  entre  tous  les 
fidèles  présents,  comme  le  pain  bénit  de  la  gaieté. 

A  huit  heures,  on  était  encore  à  table.  A  neuf 
heures,  la  liqueur  des  Chartreux  remplaçait  le 
vin  dans  les  grands  verres.  A  dix  heures,  on  avait 
déjà  bu  deux  saladiers  de  punch,  et  Schaunard 
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trempait  gravement  un  biscuit  dans  le  moutar- 
dier. A  onze  heures,  les  coquilles  d'huîtres  et  les 
bouteilles  vides  formaient  un  rempart  qui  aurait 
pu  rivaliser  avec  la  muraille  de  Chine.  A  minuit. 
Colline  prétendait  qu'il  était  le  Grand  Turc,  ce 
qui  provoqua  une  longue  démonstration  sur  la 
danse  des  aimées  par  Schaunard,  en  costume  ad 
hoc.  A  deux  heures,  toutes  les  chaises  du  mar- 
chand de  meubles  étaient  transformées  en  casta- 
gnettes. A  trois  heures  du  matin,  les  invités 
éparpillés  ronflaient  aux  divers  étages  de  l'im- 
meuble. Le  petit  jour  leur  toucha  doucement 
l'épaule  sans  parvenir  à  leur  faire  comprendre 
tout  de  suite  ce  qu'ils  faisaient  là. 

Mimi  était  restée  chez  Marcel.  Elle  avait  été 
prise  d'une  violente  quinte  de  toux  au  milieu  du 
souper  et  avait  été  s'allonger  sur  le  lit  dont  on 
avait  clos  les  rideaux. 

Marcel  avait  dormi  sous  la  table,  entre  les 
bras  de  Rodolphe  qu'il  nommait  Angèle.  Revenu 
à  la  raison,  il  alla  s'enquérir  de  ses  amours. 
Mais,  dès  qu'il  eut  tiré  les  rideaux  du  lit,  il 
constata  que  la  pauvre  enfant  était  pâle  comme 
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la  mort.  Le  soleil  de  juillet  ne  la  réchauffait 
pas. 

—  C'est  toi,  Marcel?  dit-elle  d'une  voix 
affaiblie.  Ah!  tu  te  souviens...  Il  y  a  six  mois, 
quand  nous  nous  sommes  connus,  c'était  l'hiver. 

—  Oui  !  dit  Marcel  en  contenant  ses  sanglots. 
Il  gelait  à  faire  éçlore  des  ours  blancs. 

—  Que  ne  suis- je  encore  à  cette  saison-là, 
mon  Marcel  bien-aimé?...  Que  n'ai-je  six  mois 
de  moins!... 

Marcel  attira  Rodolphe  à  l'écart  et  lui  dit  : 

—  Faisons  un  pieux  mensonge.  Disons-lui 
que  l'hiver  n'est  pas  fini. 

—  Mais  comment  le  lui  faire  croire?  objecta 
Rodolphe.  Ce  serait  une  terrible  entorse  à 
l'almanach  ! 

Marcel,  d'un  ton  larmoyant,  ajouta  : 

—  Et  l'été  porterait  plainte  pour  diffamation 
au  bureau  des  Longitudes...  Mais  n'importe. 
Écoute...  Monte  sur  le  toit  avec  du  papier,  et 
fais-le  tomber  de  la  fenêtre,  déchiré  en  petits 
morceaux.  Elle  croira  que  c'est  la  neige. 

D'abord,  Rodolphe  hésita.  Du  papier?  Où  en 
trouver?  Soudain,  l'inspiration  le  visita.  Du 
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papier?  N'avait-il  pas  celui  de  ses  manus- 
srits? 

—  Où  allez-vous,  ami  Rodolphe?  demanda 
Mimi. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  ma  bonne,  dit  Marcel. 
Il  est  allé  chercher  du  tabac  à  la  Havane.  C'est 
l'affaire  d'un  moment. 

Rodolphe  rapporta  de  sa  chambre  onze  tragé- 
dies en  cinq  actes  et  en  vers,  trois  romans  de 
cape  et  d'épée,  et  dix  dialogues  philosophiques, 
sans  compter  d'innombrables  poèmes.  Tant  bien 
que  mal,  il  escalada  les  tuiles.  Enfin,  à  cali- 
fourchon sur  la  fenêtre  mansardée,  il  commença 
à  laisser  choir  de  menus  morceaux  de  papier. 
Bientôt  ceux-ci  se  dispersèrent  sur  la  gouttière, 
en  épaisse  couche.  Le  paysage  devint  hivernal. 

—  Tu  vois,  chère  Mimi,  diit  Marcel,  c'est  tou- 
jours décembre...  Rien  n'est  changé!  Nous 
sommes  au  premier  temps  de  nos  amours  ! 

Comme  un  coucou,  chez  un  voisin,  annonçait 
huit  heures,  en  chantant  cinq  fois,  car  il  était 
de  caractère  fantaisiste,  Marcel  ajouta  : 

—  Entends -tu  le  rossignol,  messager  de 
ramour? 
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—  Oui,  murmura  Mimi,  dont  la  voix  n'était 
plus  qu'un  souffle. 

Quand  Rodolphe  descendit  du  toit,  il  trouva 
Marcel  à  genoux  devant  la  morte.  Le  jeune 
homme  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami  : 

—  C'est  notre  jeunesse  qui  nous  quitte  ! 

* 

Premier  lecteur.  —  Cette  histoire  ne  finit 
pas  aussi  gaiement  qu'elle  avait  commencé  I 

Deuxième  lecteur.  —  En  somme,  ce  sont 
de  simples  fripons,  vos  bohèmes,  des  escrocs, 
des  cambrioleurs,  des  exploiteurs  de  naïfs  et 
même  de  femmes  ! 

L'auteur.  —  D'accord,  amis  lecteurs.  Mais 
relisez  toutes  leurs  autres  aventures.  Ces  Bohé- 
miens acceptent  l'argent  de  leurs  belles  et 
résolvent  les  problèmes  de  l'existence  par  d'au- 
dacieuses mathématiques.  N'empêche  qu'ils  ont 
fait  mouiller  plus  d'un  mouchoir.  Et  toute  la 
morale  que  vous  prêchez  aujourd'hui,  vous  net 
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l'appliquiez  sans  doute  pas  vous-mêmes,  du 
temps  où  vous  soupiriez  aux  pieds  de  quelque 
grisette  prompte  à  vous  allumer  un  incendie  aux 
quatre  coins  du  cœur,  et  si  fraîche  que  son  visage 
semblait  débarbouillé  tous  les  matins  avec  la 
palette  de  Watteau  ! 
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A  Georges  MerzlMch. 

Plus  ça  change,  plus  c'est  la  même  chose! 
On  recommence  à  nous  embêter  avec  des  his- 
toires de  statues. 

Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  était  fortement 
question  de  remplacer  celle  de  Voltaire,  au  quai 
Malaquais,  par  un  de  ces  «  édicules  qu'une 
municipalité  prévoyante,  etc.  ». 

Là-dessus,  levée  de  boucliers  de  toute  la 
gent  littéraire,  qui  crie  au  sacrilèjge. 

Messieurs  les  artistes  n'y  vont  pas  avec  le 
dos  de  la  cuiller  !  Pour  moi,  j'avoue  que  je  m'en 
tamponne  le  coquillard  ! 

Remarquez  bien  que,  tout  comme  un  autre, 
j'admire  l'auteur  de  Candide. 

Mais  pourquoi  tant  de  tintamarre  au  sujet 
d'un  monsieur  en  bronze?  Ce  Voltaire,  quels 
services  a-t-il  rendus?  A-t-il  amélioré  les 
hommes?  Pas  le  moins  du  monde.  Alors? 
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Bien  mieux,  ou  bien  pire,  il  a  écrit  des  plai- 
santeries contre  la  guerre.  Je  consens  à  recon- 
naître que  la  guerre  est  un  fléau.  Mais  à  quoi 
bon  tous  ces  boniments  à  propos  de  ce  qu'on  ne 
peut  pas  empêcher?  Les  pacifistes  bêlants,  avec 
leurs  vieilles  rengaines  de  Loyauté,  de  Beauté, 
d'Idéal,  feraient  mieux  de  boire  un  export-gre- 
nadine bien  tassé.  Du  moins,  cet  apéro  leur  cau- 
serait de  Fagrément  par  où  il  passerait;  ce  serait 
toujours  ça  de  gagné  pour  l'humanité,  dont  leur 
estomac,  en  somme,  fait  partie. 

Revenons  au  patriarche  de  Ferney.  Voltaire, 
qui  l'a  lu,  aujourd'hui?  J'ai  reçu  à  ce  sujet  bien 
des  lettres  de  mes  lectrices  et  lecteurs  :  Voltaire 
est  plus  connu  d'eux  comme  fauteuil.  Alors,  à 
quoi  bon  encombrer  avec  sa  statue  l'emplace- 
ment où  figurerait  avec  avantage  un  petit  endroit 
qui  soulagerait  nos  semblables  beaucoup  plus 
que  tous  les  vains  bavardages  d'un  écrivain?  La 
belle  avance,  pour  les  pauvres  humains,  si  le 
hideux  sourire  ironique  bien  connu  s'adresse  à 
des  messieurs  qui,  d'un  œil  anxieux,  interrogent 
Thorizon,  en  se  maîtrisant  avec  angoisse? 

Notez  bien,  au  surplus,  que  je  ne  suis  pas 
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hostile  aux  grands  souvenirs.  Je  ne  veux  pas 
non  plus  faire  le  Jérémie.  Mais  il  est  tout  de 
même  trop  fort  de  café  qu'on  fasse  casquer  les 
contribuables  pour  des  cérémonies  dont  les 
intéressés  se  fichent  pas  mal,  et  qui  ne  leur  font 
ni  chaud  ni  froid,  puisqu'ils  sont  définitivement 
refroidis. 


/ 
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PALLAS  ATÉNIÀ 


A  Camille  Lafarge 

Le  professeur  MAJESTÉ. 
Joseph-Ignace  BAILANT,  son  disciple. 
Hilaire  DUNGET,  chimiste. 

Hector  BEAUYOT,  raccommodeur  de  porcelaine. 

Sigismond  ALARB,  psychologue. 

Hercule  CUPIDON,  plombier. 

Tancrède  de  COGK,  introducteur  des  ambassadeurs. 

Éva  NUPIAIS,  étudiante  en  droit  comparé. 

ACTE  PREMIER 

(Le  professeur  Majesté  et  ses  visiteurs  prennent 
le  thé  sur  la  terrasse  de  la  villa  P allas  Aténia, 
propriété  du  professeur.) 

ÉVA  NUPIAIS 

D'où  vient,  maître,  le  nom  de  cettQ  demeure? 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

J'ai  voulu  y  résumer  l'idée  d'une  sagesse  de 
première  catégorie ... 
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HILAIRE  DUNCET 

Pallas...  A... 

LÉ  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

...Et  l'idée  de  solitude... 

HECTOR  BEAUYOT 

...Ténia. 

ÉVA  NUPIAIS 

C'est  fort  ingénieux...  Puisque  Tulle  est  le 
chef-lieu  de  la  Corrèze,  nous  sera-t-il  permis  de 
connaître  quelques-unes  de  vos  récentes  inven- 
tions? ^ 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

Volontiers. 

(Tous  prennent  place  dans  des  fauteuils 
d'osier  et  se  rangent  autour  de  lui.) 

SIGÏSMOND  ALARB 

Votre  premier  travail  fut  relatif...  Si  du  moins 
j'en  crois  les  récits  de  la  notoriété  publique... 
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...  au  traitement  des  feux  follets  selon  les  nou- 
velles méthodes  des  maîtres  aliénistes.  Puis  j'ai 
créé  non  pas  les  rails  en  mou  de  veau... 

HERCULE  GUPIDON 

.  .  comme  on  l'a  dit  par  erreur... 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

mais  en  gomme  élastique,  pour  effacer  la 
mauvaise  impression  causée  par  les  accidents  de 
chemin  de  fer. 

HECTOR  BEAUYOT 

Cela  me  rappelle  un  événement  qui  s'est  passé 
aux  colonies.  Trois  Indochinois  assassins  avaient 
été  capturés  par  une  patrouille  et  envoyés  au 
colonel.  On  les  avait  fait  accompagner  par  un 
tirailleur  indigène  portant  cette  lettre  :  «  Avis 
du  lieutenant  un  tel  :  f  usiller  ces  trois  hommes.  » 
Le  pli  était  cacheté.  Pendant  le  voyage,  l'un  des 
coquins  s'échappa.  Les  deux  autres  bandits  et 
le  tirailleur  arrivèrent  au  poste.  Le  chef  du  poste 
ouvrit  la  lettré^  la  lut,  et  fit  mettre  au  mur  les 
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deux  Chinois  et  leur  gardien.  Ce  dernier  protesta 
avec  épouvante.  Mais  il  ne  savait  pas  le  fran- 
çais. Les  pères  jésuites  qui  l'avaient  enseigné  ne 
lui  avaient  appris  que  le  latin.  Nul  ne  put  le 
comprendre.  Le  malheureux,  vicrtime  de  ses 
maîtres,  eut  bean  crier  :  «  Ego  sum  innocens  », 
la  salve  d'exécution  l'interrompit. 

(Quatre  heures  sonnent) 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

J'avais  entendu  conter  ce  trait  par  l'un  des 
témoins.  Primitivement,  cet  excellent  homnae 
était  pêcheur  de  perles,  à  Ceylan.  Mais  un  acci- 
dent organique  l'empêcha  d'exercer  son  métier. 
Il  avait  un  rein  flottant.  Toute  plongée  lui  deve- 
nait impossible. 

ÉVA  NUPIAIS 

Un  semblable  inconvénient  a  interrompu  la 
carrière  d'un  autre  plongeur,  qui  travaillait,  lui, 
dans;  un  restaurant. 

HERCULE  CUPIDOP* 

N'avait-il  pas  consacré  ses  veilles  à  l'invention 
de  cet  appareil  destiné... 
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...  à  dompter  les  directeurs  de  théâtre  et  les 
acteurs  récalcitrants.  Il  les  enfermait  dans  une 
iogette  d'acier  confortable  et  bien  capitonnée, 
car  le  sol  était,  non  pas  un  sol  dièse,  mais  un  sol 
bémol,  et  par  conséquent,  plus  doux.  Là,  il 
faisait  défiler  devant  eux  des  billets  de  mille 
francs.  Au  bout  de  cinq  minutes  de  traitement, 
tous  montraient  une  docilité  de  moutons  à 
toison  d'or... 

TANGRÈDE  DE  GOOK 

Il  a  failli  être  inquiété  par  la  justice.  La 
Société  protectrice  des  Animaux  s'était  émue 
en  apprenant  qu'il  avait  dressé  une  mouche, 
nommée  Clémentine,  à  faire  huit  fois  de  suite 
le  saut  périlleux. 

ÉVA  NUPIAIS 

Pauvre  bête  !  Mais  il  a  eu  d'autres  déboires. 
Ayant  lu  que  des  usiniers  vendaient  leurs  sous- 
produits,  il  a  cru  que  la  fabrication  de  la  fausse 
monnaie  venait  d'être  autorisée.  Il  a  produit 
lui  aussi  des  pièces  de  cinq  centimes  et  une 
passoire  spéciale... 
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HILAIRE  DUNCET 

. . .  Pour  les  faire  passer  plus  facilement.  Au 
moment  où  il  a  voulu  engager  des  démarches 
officielles... 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

...afin  que  Ton  brevetât  cet  appareil,  la 
supercherie  a  été  découverte.  Sans  quoi,  il 
aurait  fait  une  fortune... 

TANGRÈDE  DE  COGK 

...  comparable  à  celle  de  ce  joueur  qui  mou- 
rut à  la  table  de  baccara,  tandis  que,  par  l'effet... 

JOSEPH-IGNACE  BAILANT 

...  d'une  martingale  involontaire,  s'accumu- 
laient sans  cesse  devant  lui  des  bénéfices  nou- 
veaux... 

HILAIRE  DUNGET 

Toute  la  nuit,  on  crut  que  sa  frigidité  cada- 
vérique n'était  causée  que  par  son  sang-fr^id 
d'habitué   du   tapis   vert.   Soixante  millions 
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gisaient  devant  ses  mains  raidies  quand  on 
déclara  la  partie  terminée. 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

appelant  un^etit  animal  qui  parait  en  scène. 
Viens,  Aldebert  ! 

ÉVA  NUPIAIS 

La  jolie  bête  ! 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

C'est  un  tapinois,  petit  mammifère  originaire 
de  l'Amérique  du  Sud.  Il  rappelle  à  la  fois  le 
cochon  et  la  dinde,  à  l'exemple  du  cochon-dinde 
de  nos  climats.  Sa  qualité  principale  est  la  dis- 
crétion. Je  ne  connais  pas  de  bête  plus  silen- 
cieuse que  ce  petit  tapinois. 

HECTOR  BEAUYOT 

...  d'ailleurs,  une  expression  proverbiale  bien 
connue... 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

Puisque  Niort  est  dans  les  Deux-Sèvres,  je 
vais,  messieurs,  vous  montrer  divers  instru- 
ments qui,  jouant  tous  en  la  majeur,  contribue- 
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roîit  sans  doute  à  l'amélioration  de  la  race 
humaine. 

HILAIRE  DUNCET 

Quel  est  donc  celui-ci? 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

C'est  une  pompe  à  nourrissons.  Vous  savez 
que  la  crise  des  logements  et  du  personnel 
domîestique  empêche  les  familles  de  conserver 
leurs  enfants  à  Paris. 

ÉVA  NUPIAIS 

On  les  met  en  nourrice  et  les  parents  vont 
les  voir  le  dimanche. 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

Mais  la  mauvaise  apparence  du  bébé  cause 
parfois  des  troubles  politiques,  car  les  pères 
inquiets  et  hypocondres  grossissent,  au  retour, 
les  rangs  des  mécontents.  Aussi  le  gouverne- 
ment va-t-il  faire  distribuer  aux  nourrices  cam- 
pagnardes ces  pompes  grâce  auxquelles  les  bébés, 
gonflés  comme  des  pneus,  auront  des  joues 
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pleines  et  des  membres  dodus  qui  réjouiront 
leurs  parents  en  visite. 

ÉVA  NUPIAIS 

C'est  simple,  mais  il  fallait  y  penser. 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

soulevant  le  couvercle  d'une  petite  boîte. 

Voyez  cet  appareil  formé  d'une  armature 
métallique  verticale  et  d'ujie  roue  dont  la  base, 
épanouie  en  rondelle,  est  assujettie  par  une 
courroie  de  transmission  à  une  tablette  de  bois 
électro-aimantée  posée  sur  une  plate-forme  pivo- 
tante. Tournèz  la  manette  de  la  bielle  en  cuivre, 
que  pressent  des  glissières  parallèles,  en  prenant 
soin  de  ne  pas  modifier  l'équilibre  des  petites 
balances  d'acier  chromé  qu'un  pas  de  vis  fixe 
latéralement  au  corps  principal  de  l'engin. 
C'est  là  mon  nouveau  mireur  d'œufs.  Il  est 
d'une  précision  si  extraordinaire  qu'on  l'emploie 
maintenant  pour  examiner  le  caviar,  dans 
toutes  les  grandes  maisons  d'alimentation. 
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SIGISMOND  ALARB 

Cela  me  rappelle  l'histoire  de  ces  deux  vieil- 
lards, anciens  zouaves,  unis  l'un  à  l'autre  comme 
l'étaient  Philémon  et  Baucis.  A  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans,  ils  ont  eu  ensemble  la  coqueluche. 

TANGRÈDE  DE  GOGK 

...  et  l'un  est  mort  avant  l'autre? 

SIGISMOND  ALARB 

...sans  que  cela  chagrinât  le  survivant,  car 
il  n'avait  qu'une  idée  :  la  joie  sportive  d'être 
arrivé  en  tête,  dans  cette  course  vers  la  guérison. 
Pauvre  homme,  cela  ne  lui  a  pas  profité,  d'ail- 
leurs, car  il  vient  d'être  nommé  vice-manchot 
et  cul-de-jatte  honoraire  chez  un  géologue 
tchécoslovaque... 

HILAIRE  DUNGET 

Une  vocation  qui  s'est  révélée  sur  le  tard? 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

...  en  jouant  à  la  manille.  Un  atout  maître, 
imprudemment  manié,  lui  a  coupé  les  deux 
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jambes  et  ses  bras  sont  tombés,  tant  fut  grande 
sa  surprise...  Mais  permettez-moi,  maintenant, 
de  vous  présenter  un  de  mes  collaborateurs  les 
plus  zélés,  le  capitaine  Trouffigne. 

LE  CAPITAINE  TROUFFIGNE 

Mesdames,  messieurs . . . 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

Après  s'être  enrichi  en  louant  des-  feux  d'ar- 
tifice aux  personnes  qui  n'étaient  pas  assez 
riches  pour  en  faire  l'acquisition,  le  capitaine 
Trouffigne  inventa  le  tatouage  invisible  cons- 
titué par  des  tissus  cicatriciels... 

LE  CAPITAINE  TROUFFIGNE 

...  La  peau  frictionnée  devient  rubescente, 
sauf  dans  ces  tissus  où  la  circulation  du  sang 
ne  se  produit  qu'imparfaitement... 

ÉVA  NUPIAIS 

Alors  l'inscription  apparaît  en  blanc  sur  fond 
pourpre  comme  le  mot  :  commissariat  de  police 
sur  la  traditionnelle  lanterne  aux  verres  rubis. 
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LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

Exactement...  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que 
d'imiter  cette  nourrice  alsacienne  qui  endormit 
un  bébé  avec  une  perceuse? 

SIGISMOND  ALARB 

C'est  d'une  cruauté  révoltante  ! 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

Oublions  que  nous  sommes  en  juillet,  et 
laissez-moi  vous  présenter  Eustache  Devaint,  le 
célèbre  pianiste,  créateur  du  piano  éducateur. 
Grâce  à  une  combinaison  d'aiguilles... 

JOSEPH-IGNACE  BAILANT 

...  affleurant  les  touches,  et  au  déroulement 
d'un  carton  perforé  correspondant  au  morceau 
que  jouent  les  jeunes  élèves,  ceux-ci  ne  sont 
pas  arrêté3  tant  que  l'exécution  est  correcte. 
Mais  une  aiguille... 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

...guette  leurs  doigts  pour  jaillir  de  l'ivoire 
ou  de  l'ébène  dès  que  la  touche  pressée  n'est 
pas  exacten^ent  jcelle  qui  convie^nt. 
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HILAIRE  DUNCET 

D'où  suppression  du  professeur  de  piano.*. 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

De  même  que  l'invention  du  docteur  NeU'- 
broche,  mon  autre  disciple,  dont  voici  le  labo- 
ratoire, supprime  l'ingestion  des  médicaments. 
Le  docteur  fait  absorber  par  des  poules  les 
potions  nécessaires  aux  malades.  Les  œufs, 
imprégnés  de  la  substance  pharmaceutique, 
sont  pondus  par  les  poules  dans  les  aisselles  des 
malades  couchés.  Grâce  à  la  tiédeur  du  lit,  par 
endosmose,  les  produits  transsudent  hors  de  la 
coquille.  Ils  se  répandent  dans  l'économie  du 
patient  sans  fatiguer  son  appareil  gastro-intes- 
tinal. 

JOSEPH-IGNACE  BAILANT 

A  propos  d'appareil,  voici  celui  qui  caime 
les  angoisses  des  personnes  victimes  des  para- 
sites ou  des  cousins. 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

Oui...  C'est  un  cinématographe  bijou  qu 
fonctionne  sur  un  rythme  de  czarda.  On  l'iris- 
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talle  avant  de  se  mettre  au  lit.  Il  projette  sur 
l'écran,  en  couleurs,  une  personne  nue  et  dodue. 
Puces,  punaises,  moustiques,  stimulés  par  ce 
spectacle,  délaissent  le  dormeur  et  se  hâtent 
d'accourir  en  foule  pour  chercher  leur  subsis- 
tance sur  cette  proie  appétissante. 

ÉVA  NUPIAIS 

Et  qu'y  a-t-il  de  curieux  de  ce  côté? 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

Examinez  ces  arbres  fruitiers.  J'ai  peint  en 
vert  ces  cerises,  pour  décourager  les  merles. 

HECTOR  BEAUYOT 

Et  ces  pêches  hâtives? 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

J'en  ai  extrait  la  pulpe  avec  une  machine 
pneumatique.  Ainsi,  le  noyau,  flottant  dans  la 
peau  durcie  selon  un  procédé  dor.t  je  suis 
rinventeur,  sonne  comme  le  grain  d'un  grelot, 
ce  qui  préserve  des  guêpes  mes  espaliers.  Remar- 
quez plus  loin  les  étables.  Les  murs  en  sopt  peints 
de  couleur  marron... 
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HILAIRE  DUNGET 

N'est-ce  pas  pour  influencer  les  vaches,  et, 
par  mimétisme,  les  exciter  à  produire,  non  du 
lait,  mais  du  chocolat? 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

Justement. Voici,  à  gauche,  nos  écuries. 
Vous  entendez  d'ici  les  hennissements  des  che- 
vaux à  cinq  pattes? 

HECTOR  GUPIDON 

Pourquoi  sont-ils  devenus  si  fougueux? 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

Parce  que  je  les  fortifie  en  les  nourrissant  à 
la  paille  de  fer...  Et  maintenant,  il  faut  que 
je  vous  introduise  dans  cette  pièce  où  vous 
verrez  de  nouvelles  merveilles.  Mais... 

JOSEPH-IGNACE  BAILANT 

Quoi  donc,  maître? 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

J'avais  la  clef  de  la  porte  pendue  à  ce  trous- 
seau. Je  ne  la  retrouve  plus.  Comment|ouvrir? 
T.  ni  19 
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HERCULE  CUPIDON 

En  attendant,  maître,  répétez-moi  tout  ce 
que  vous  venez  d'exposer... 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

Soit.  Je  recommence» 

ÉVA  NUPiAis,  bâillanL 
Nous  vous  é-é-coutoïis. 

SÏGISMOND  ALARB,  MUlant 

Nous  so-o-ommes  tout  ouïe. 

JOSEPH-ÏGNACE  BAILANT,  bâillant 

Maî-aî-maître  !...  (Avec  surprise.)  Regardez 

LE  PROFESSEUR  MAJESTÉ 

Je  comprends  !  La  porte  vous  imite  !  A  i'idée 
que  j'allais  recommencer  une  explication,  elle 
s'est,  à  son  tour,  entre-bâillée  ! 

(Ils  entrent  tous  derrière  le  professeur 
Majesté.) 
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